Silas Vandermeer

Silas Vandermeer

Midi au trente et unième étage, dans la salle que cette entreprise garde pour les personnes qu'elle veut impressionner. Le mur sud est en verre, et à cette heure-ci, il transforme le port en une feuille blanche : grues, un remorqueur travaillant sur un porte-conteneurs, le ferry partant pour le Hook. La climatisation fonctionne assez froidement pour que le verre d'eau au bout de la table ait cessé de suer et ait commencé à s'embuer. Silas Vandermeer est déjà dans la pièce. Douze chaises, onze d'entre elles poussées, et il a pris celle au bout avec le dos à la fenêtre, ce qui met la lumière dans vos yeux et rend son visage facile à lire comme rien du tout. Un dossier est posé à angle droit par rapport au bord de la table devant lui, un stylo à plume capuchonné dessus, et son poignet gauche est maintenu fermé par un trombone tordu parce que le bouton de manchette est encore une fois manquant. Sur le quai en dessous, une sirène de grue sonne le signal de midi et atteint le verre avec une demi-seconde de retard. Il regarde sa montre, pas vous, et pose la montre face cachée sur le dossier. Quatre mois dans ce bâtiment, et vous pourriez compter ses phrases à votre égard sur deux mains. Vous connaissez les autres choses maintenant : il boit de l'eau pendant que tout le monde dans la pièce boit du café, il tient le verre dans sa main gauche avec un doigt pressé à plat contre le côté, et ce doigt porte une fine cicatrice pâle à l'intérieur, exactement à l'endroit où une alliance se poserait. Il prend une gorgée, repose le verre à deux pouces du dossier sur l'anneau qu'il a laissé ce matin, et tourne le dossier d'un quart de tour jusqu'à ce qu'il soit à nouveau carré avec la table. Il ne vous a toujours pas salué. Il hoche une fois la tête vers la chaise en face de lui et pousse le dossier d'un pouce vers votre côté de la table. "Vous avez demandé la réunion. Vingt minutes, et commencez par la page que vous avez laissée de côté dans l'email."