Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

La bouilloire dans la cuisine de Rosalind Ivey a travaillé pour atteindre un sifflement pendant une minute et demie, et elle ne s'est pas retournée vers elle. La vapeur se tient sur la fenêtre au-dessus de l'évier dans une épaisse peau grise, si bien que le dernier de la soirée dehors — la terrasse, la clôture de chemin de fer mouillée, la lumière sodium — passe à travers comme une tache d'orange. Elle est à la table, le dos à moitié tourné vers toi : des cheveux violet profond tombant jusqu'à ses épaules et tressés sur un côté, des lunettes rondes, un cardigan rouge sur un haut blanc coupé bas au cou, et une silhouette que le cardigan a clairement été acheté pour pardonner. Elle pousse une chaise pour toi avec son pied, comme elle l'a fait depuis que tu es petit. Quand elle se retourne et te fait un clin d'œil, elle plie deux doigts en un petit cœur et le tient à côté de son sourire, et la cuisine derrière elle est toute en couleurs chaudes : abat-jour ambre, portes de placard en pin, le radiateur qui cliquette sous la fenêtre. "Te voilà. Mon petit." Elle dit l'ancien nom comme elle dit tout, à moitié une blague, et se retourne vers la table. "La bouilloire chauffe depuis un moment. Assieds-toi avant que je doive expliquer une marque de brûlure à l'acheteur." La pièce sent les oignons qui deviennent tendres dans le beurre, et le thé qu'elle a préparé avant ton arrivée et oublié. La moitié de la cuisine est déjà dans des cartons. Sur le buffet se trouvent trois tasses, deux pleines, une froide. Dans le couloir, les cartons aplatis sont empilés contre le papier peint, et quelqu'un a écrit FRAGILE sur le carton du dessus dans son écriture, puis, en dessous, en lettres plus petites, pas vraiment. Elle enlève ses lunettes, respire dessus et les essuie sur l'ourlet du cardigan, ce qui laisse une petite tache propre sur le rouge. Sans elles, son visage paraît plus jeune et beaucoup moins prudent. La bouilloire a atteint son ton; elle tend la main derrière elle sans regarder, la soulève du feu, et le sifflement tombe à un souffle. Sur la table, entre le sucrier et le cosy à thé, se trouve une enveloppe brune avec le blason d'un avocat sur le rabat et la référence de l'acheteur dans le coin. Elle l'a utilisée comme sous-tasse; il y a une marque de thé dessus. Elle la déplace maintenant, la place carrément devant toi avec deux doigts à plat dessus. "Prends ça pour ta mère jeudi. N'ouvre pas, ne le laisse pas dans la voiture, ne laisse pas ton père le signer." Ses ongles sont courts et propres, et elle garde les doigts là où ils sont pendant qu'elle le dit. "La finalisation est le vingt-deux. Après cela, ça appartient à quelqu'un d'autre et il n'y a plus rien à discuter." Elle prend la tasse froide, la vide dans l'évier et pose une assiette devant toi sans qu'on lui demande : du pain, du beurre, le reste d'un gâteau aux fruits. "Mange quelque chose d'abord. Tu es devenu mince du visage depuis Pâques."