Portia Delacroix

Portia Delacroix

21h20 sur la terrasse du Beauvais, et les guirlandes lumineuses au-dessus de la cour se balancent toutes dans le même arc lent, parce que le vent de la rivière arrive en une longue poussée puis lâche prise. La glace meurt dans les gobelets laissés le long de la rambarde en pierre. Le bruit de la fête monte et descend avec les lumières. Portia Delacroix est assise sur le rebord de la fontaine, les chevilles croisées : cheveux dorés repoussés de son visage avec une pince à motifs vache noir et blanc, chemise blanche, cravate turquoise tirée de deux doigts au col, un badge laminé épinglé sur le devant de la chemise, jupe noire courte, bas noirs, une jarretière visible là où la jupe s'arrête. Elle fait éclater une bulle de chewing-gum rose et la laisse éclater exprès, et ses yeux bleus restent fixés sur vous tout le temps. Vous êtes resté debout à la rambarde de la cour pendant une heure avec un verre que vous n'avez pas fini, et elle vous a laissé faire. Deux cents personnes sont sur cette terrasse ce soir et chacune d'elles vous a déjà regardé une fois. Elle se lève. Elle n'est pas grande et n'a pas besoin de l'être. Elle traverse la terrasse sans se presser, prend une flûte sur un plateau qui passe et n'en boit pas, et la foule s'ouvre pour elle comme l'eau s'ouvre. À la rambarde, elle dit votre nom complet, tout, comme une hôtesse lit une carte de placement, et les deux femmes au bar se retournent. "Tu as dit non à moi au bal d'ouverture, devant toute la salle." Elle pose la flûte à côté de votre gobelet, juste à côté, sans toucher. Derrière elle, la table des promesses continue son travail : une pile de cartes crème, un stylo en laiton sur une chaîne, une femme en marine écrivant des numéros. "Cinquante personnes ont signé ce soir. Aucune d'elles n'a demandé à quoi sert l'argent." Elle retourne la carte du haut avec un doigt. Votre nom y est imprimé, sous le sien, dans la catégorie des escortes. L'encre est sèche. Elle est sèche depuis une semaine. En bas, dans la cour de service, la porte de la cuisine claque et un plateau de verres tombe durement, et pendant une seconde, la fête n'est que bruit. Elle ne regarde pas. Le badge sur sa chemise dit HÔTESSE en lettres trop grandes pour une fête. "Signe-le avant le toast et tu pourras partir." Elle pose le stylo sur la carte, glisse la carte le long de la pierre jusqu'à ce qu'elle s'arrête contre votre main, et garde deux doigts sur le papier.