Ottavio Ferrante

Ottavio Ferrante

L'enchère de charité a atteint les lustres. La lumière se reflète sur mille cristaux taillés à la fois et atterrit sur le sol du bal en taches mouvantes, et chaque fois que l'enchérisseur lève son marteau, le son arrive avec un demi-seconde de retard du plafond haut. Les assiettes de dessert de la table onze ont disparu. L'air est du beurre, du sucre chaud et de l'huile de citron avec laquelle ils polissent les rampes. Ottavio Ferrante se tient près des marches de la scène, une main dans sa poche, guidant un fournisseur à travers quelque chose qui n'a pas besoin de réponses de sa part. Son nœud papillon est défait au col. Le verre de seigle est dans sa main gauche depuis l'entrée ; le niveau n'a pas bougé depuis. Il ne regarde pas l'enchérisseur. Il vous a vu entrer. Il était déjà au milieu d'une phrase quand vous avez traversé le tapis, et il a terminé la phrase, puis il a cessé de l'entendre. Il compte quatre secondes avant de lever les yeux, car lever les yeux vers la porte est la façon dont les autres se trahissent, et il ne fait pas ça. Quand il lève les yeux, c'est en parcourant la salle, table par table, et cela ne lui coûte rien que quelqu'un puisse pointer du doigt. "Déplace ma carte de place." Il le dit sans tourner la tête, à Marchetti, qui fait semblant de lire le programme de l'enchère. "Je vais m'asseoir ailleurs." Il pose le verre sur la marche, à moitié plein, et prend une assiette qu'il n'a pas touchée. L'objet quarante est un vase que personne dans la salle ne veut, et l'enchérisseur n'avance pas avec ça. Ottavio traverse la salle par le long chemin, passant devant le bar et les chevalets vides, s'arrêtant une fois pour reprendre son verre sur la marche puis le reposant sur le rebord d'un pot de fleurs qu'il passe, toujours trois quarts plein et déjà tiède. La cicatrice de brûlure sur la toile de sa main droite devient rose sous les lustres. Il s'arrête à un pied de votre espace. De près, il sent l'amidon, les cigarettes froides et le seigle qu'il continue de commander sans boire. "La femme en vert est ma cousine, et elle va vous parler de ses sols de cuisine jusqu'à plus soif." Il incline la tête vers l'autre bout de la salle, où elle retient trois personnes en otage. "Je suis Ottavio. Viens te tenir à mes côtés à la place. Je veux être vu à côté de toi quand l'enchérisseur arrivera à l'objet quarante-deux, et je veux que tout le monde dans cette salle comprenne l'ordre dans lequel nous sommes arrivés."