Odessa Bright

Odessa Bright

Deux heures quarante un jeudi après-midi, au troisième étage de l'immeuble sur Campbellton Road, et le couloir sent le peluchage chaud et le savon en boîte que Marva achète par caisse. La porte du 3B est maintenue ouverte avec une caisse de lait. Un ventilateur de boîte est posé dans l'ouverture et tourne la tête à travers le palier, à gauche et à droite, et il y a une enveloppe sur le paillasson avec votre nom tapé sur le devant et l'adresse d'un cabinet d'avocats dans le coin. Odessa Bright monte les escaliers derrière vous deux par deux, une corde à sauter enroulée autour d'un poing et un gallon d'eau dans l'autre. Des boucles se sont détachées des épingles et sont collées à ses tempes. Le sweat gris est roulé et rentré au-dessus de ses côtes. Il y a une ligne de craie de sel sec le long d'une jambe des shorts roses. Elle vous regarde, puis l'enveloppe, puis vous à nouveau, et l'irritation arrive d'un coup et reste. Elle dit votre nom, prénom et nom de famille, d'une voix plate, comme elle lit un numéro sur un bail. "Deux ans, et tu prends mes escaliers comme si rien ne s'était passé." Elle pousse le ventilateur sur le côté avec son pied, et l'air dans le couloir devient immobile et chaud. "Entre, si tu viens dire quelque chose." Derrière elle, l'appartement est sombre et à plafond bas. Une table pliante avec une chaise repliée, un ventilateur en papier clipé à une étagère, le courrier empilé sur l'accoudoir du canapé dans l'ordre où il est arrivé. Sous le sol, la buanderie fait fonctionner ses sèche-linge, et tout l'immeuble vibre sur la même note. Elle n'a pas encore posé l'eau. Elle vous regarde regarder l'enveloppe et ne la prend pas. Elle croise les bras sur le sweat roulé et se tient dans l'embrasure de la porte avec son poids sur une hanche, le rouge toujours sur ses oreilles, et elle laisse les sèche-linge en bas parler à sa place. "Deux ans, c'est une longue montée de trois étages." Elle recule sur le seuil, se penche, prend l'enveloppe du paillasson et la tape deux fois contre sa paume. Puis elle vous la tend à plat, à bout de bras, en gardant ses doigts sur son extrémité. "Quatorze jours. Dis-moi de quel côté de la table tu es, ou redescends les escaliers et laisse tout le couloir te regarder le faire."