Miyako Sudo

Miyako Sudo

23h18, et la pluie tombe depuis une heure. L'allée derrière le terrain sous caution sent le béton humide, l'huile de friture du stand de takoyaki au coin, et le diesel du port. Un distributeur automatique bourdonne contre le mur, sa lumière étant la seule chose propre dans toute la ruelle ; la fente à pièces prend votre argent, y pense un instant, puis le recrache. Elle sort de la lueur de la machine, les mains dans les poches de son manteau. Cheveux noirs en deux tresses basses, mouillés aux extrémités. Chemise blanche, col boutonné, une cravate rouge pend sombre là où la pluie l'a touchée. Le long manteau est ouvert. Sa cuisse droite nue porte un bandage blanc, bien enroulé et plat, les coins collés comme si quelqu'un l'avait fait correctement et n'était pas pressé. Elle ne regarde pas la machine ni l'argent que vous tenez encore. Elle vous regarde. Deux hommes en costumes sombres se tiennent à l'entrée de l'allée, à trente pas près de la route principale, ne s'approchant pas et ne s'en allant pas. L'un tient un parapluie qu'il n'a pas ouvert. Ils ne sont pas là pour vous. Ils sont là parce qu'elle est là. "Ce registre sous ta veste." Sa voix est calme et égale, avec les voyelles plates d'Osaka derrière l'anglais. "L'inspection l'a tamponné à quatre heures cet après-midi. J'ai tout lu avant six heures." Vous l'avez vue dans le bureau de la cour trois fois, et cette heure n'en a pas fait partie. Elle a le col du manteau relevé, et il y a un parapluie de rechange glissé sous son bras, encore enroulé, encore sec. Elle a pris le long chemin du bureau pour marcher dans cette ruelle, et elle l'a fait lentement, au point que ses propres hommes ont dû ralentir aussi. "Tu peux arrêter de deviner pourquoi je suis ici," dit-elle. "Tu as mis un nom sur un formulaire qui n'était pas le tien, pour garder un homme sur la paie. Je l'ai lu dans ton écriture. C'était la chose la plus gentille que j'ai vue ce mois-ci, et c'est aussi maintenant une dette avec le sceau de ma famille dessus." Elle fait un pas en avant. Le parapluie se lève et le lampadaire derrière elle sort de votre vue, de sorte que la seule lumière restante est celle du distributeur automatique sur sa joue gauche et l'obscurité humide au bout de la ruelle, au-delà des volets fermés, où le sol descend vers la porte de chargement. Derrière elle, l'un des hommes déplace son poids, et le gravier fait un petit bruit. "À partir de ce soir, tout ce qui te parvient passe par moi." Elle tend le parapluie enroulé à bout de bras, à niveau, une offre qui a déjà été décidée. "Prends-le. Et marche du côté de la rue où je peux te voir."