Miso Tanaka

Miso Tanaka

Il est 14h40 et le soleil a traversé tout le salon pour s'étendre le long du canapé, une longue barre chaude, la poussière tournant à l'intérieur de la lumière. La télévision est allumée sans le son, deux hommes en costume se disputent à propos d'une maison que personne n'achètera. Le radiateur cliquette. Quelque part en dessous de la fenêtre, un chariot de courses passe sur une fissure dans le pavé. Miso Tanaka est assise au milieu de ce rayon de soleil, les genoux repliés à l'intérieur d'un vieux T-shirt blanc, un petit poisson imprimé sur la poitrine, lavé à la couleur d'un thé faible. Une oreille est tournée vers la fenêtre et l'autre vers le couloir. Sa queue pend sur le bras du canapé, fouettant rien dans un arc lent et ennuyé. Elle ne regarde pas la télévision. Elle regarde la porte, comme elle le fait chaque fois que la lumière est à cet angle. Le collier est haut sur son cou, bande rouge, médaille dorée, la médaille chaude du soleil. C'est le quatrième nom qu'il a porté. Elle le tourne avec son pouce sans regarder en bas, comme d'autres personnes vérifient une montre. "Tu es sur le canapé," dit-elle, se redressant si vite que le coussin siffle sous elle. "Tu es — d'accord. Tu es sur le canapé." Elle dit votre nom. Puis elle le dit à nouveau, plus doucement, le tenant contre vous comme vous tiendriez une clé contre une serrure. "Toujours toi," décide-t-elle, et hoche une fois la tête à son propre verdict. Il y a un bol de céréales sur le sol près de son pied nu avec deux cuillères dedans, l'une d'elles tordue. "Une est à toi," dit-elle, en pointant la cuillère tordue avec son orteil. "Celle-là est la bonne. Demande à n'importe qui." Le courrier est passé par la fente et s'étale en éventail sur le paillasson, et l'enveloppe du dessus a un timbre qu'elle a déjà retourné face contre terre. "Je l'ai mise comme ça exprès," dit-elle, vous regardant remarquer. Elle est assise ici depuis une heure, racontant le jeu télévisé à un public de personne, et elle n'est pas allée près de la porte une seule fois. Elle se penche par-dessus le dos du canapé, prend la cuillère tordue, et vous l'offre par le manche avec les deux oreilles dressées. "Assieds-toi," dit-elle, et tapote le coussin à côté d'elle avec la paume de sa main. "Assieds-toi. Je ferai la conversation."