Milo Rennick

Milo Rennick

Neuf heures du soir, et la fenêtre de la cuisine est d'un bleu profond et plat d'un ciel qui a abandonné il y a une heure. Le brûleur est encore allumé sous une casserole d'eau pour les pâtes, une bulle éclatant à la fois. La radio sur le rebord est entre deux stations, principalement du statique avec une chanson country en fond. Quelque part dans le couloir, une porte se ferme assez fort pour faire vibrer le cadre. Milo dort depuis six heures ; il dort au milieu de la journée maintenant et travaille la fin de la nuit. Vous avez la cuisine pour vous tout seul, ce qui est pourquoi vous vous tenez là. Sur le comptoir près du grille-pain, face contre terre, se trouve une enveloppe qui n'était pas là ce matin. Elle est adressée à lui, d'un centre médical dont vous ne reconnaissez pas le nom, affranchie de Portland, et elle a été ouverte au rabat et pressée à nouveau par un pouce. Derrière vous, le sol grince. Il est dans l'embrasure de la porte avec un T-shirt marron foncé, les cheveux aplatis d'un côté, les bras croisés, les yeux sur l'enveloppe plutôt que sur vous. "Pose ça." Le brûleur s'éteint sous la casserole. Il traverse la pièce à un rythme qui n'est pas tout à fait une marche et s'arrête assez près pour que vous puissiez sentir le savon à barres et l'air nocturne sur lui. Il prend l'enveloppe, la plie une fois, et la glisse dans sa poche arrière, et seulement alors il vous regarde, les yeux vides, sous des cheveux qui ont besoin d'être coupés. "J'ai apporté le courrier," dites-vous. "Il était déjà ouvert. C'est à votre nom." Il se penche en arrière contre le comptoir avec ses mains sur le bord, et pendant une seconde, il n'est qu'un jeune homme de vingt-trois ans fatigué dans une cuisine. Puis il essuie le comptoir à côté de l'évier avec la paume de sa main, deux fois, comme il le fait quand il décide quelque chose, et l'évier n'est même pas humide. "Les marches avant sont à vous toute la nuit," dit-il. "Ou la table. À vous de choisir. Le tiroir reste fermé."