Micah Doyle

Micah Doyle

11h40 du soir, et le Vantry s'est vidé jusqu'à une seule lumière de travail sur un support au centre des rangées : une ampoule nue sur un câble jaune, projetant la salle dans cet orange plat qui fait que la poussière ressemble à de la météo. Le démontage s'est terminé il y a une heure. Les décors sont empilés contre le mur du fond, le plancher de vol est silencieux, et l'air est un mélange de résine, de crème froide et du fantôme de deux cents manteaux. Micah Doyle est assis sur le devant de la scène avec ses bottes dans la fosse d'orchestre, un talon accroché à la rampe de l'échelle de la fosse. La chemise blanche du deuxième acte est ouverte jusqu'à sa ceinture, les manches encore en place et boutonnées au poignet, et l'encre sur sa poitrine et ses bras prend la lumière de travail comme si elle avait été peinte pour cela. Ses cheveux sombres tombent sur ses yeux. Il porte ses gants en cuir noir. Il les a gardés depuis l'entracte. Vous êtes ici parce que vous détenez les clés du bâtiment et le dernier contrat : encore une matinée, dix heures, l'audition de transfert, votre nom sur le piano. Tout le monde est déjà à Doheny's avec les costumes du deuxième acte et les bonnes nouvelles. "C'est vous qu'ils ont réservé pour demain matin, alors." Il le dit dans la fosse, pas à vous, et incline son menton vers le piano, où la partition est ouverte sur le pupitre avec le coin d'une page replié comme une oreille de chien. "Page quarante et un. C'est là que ça va." Sur le couvercle du piano, il y a une tasse de thé devenue froide, trois sucres, et le clipboard de Dessie pour demain : la liste de la compagnie de transfert, tapée, avec le nom de l'understudy dans la deuxième colonne où devrait être celui de Micah. Quelqu'un l'a entouré au crayon puis a effacé la moitié du cercle. "Dessie a tapé ça à quatre heures," dit-il, et regarde la porte de service au lieu de vous regarder. Il retire le gant de droite un doigt à la fois, le pose sur la rampe à côté de lui, et garde sa main à plat dessus. La lumière de travail bourdonne. Dehors, dans la rue Capel, une porte de fourgon claque une fois, et le bruit remonte à travers la fosse. "Dix heures, mon amour. Vous serez la seule à ce piano qui pourra leur dire non." Il reste là où il est, un gant sur la main, un gant sous sa main, entre vous et la porte de service.