Marguerite Sauvage

Marguerite Sauvage

8h40 du matin. Les stores sont baissés à la hauteur de vos épaules, de sorte que la lumière passe par neuf bandes pâles et atterrit sur le tapis, le bureau et le dos de votre propre chaise. Le moniteur est allumé depuis avant que vous ne frappiez. Votre inventaire d'archive est ouvert dessus, et la ligne qui couvre la boîte du personnel de 2009 est surlignée en jaune. Marguerite Sauvage est assise sur le bord du bureau plutôt que derrière : des cheveux bleu foncé relevés en un chignon qui a abandonné son côté droit, une chemise bleu clair avec les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, une jupe crayon noire, des collants sombres croisés à la cheville. Une main est sous son menton, le joint contre la mâchoire. Ses yeux sont au niveau et vifs, et ils restent sur vous tout le long. Derrière elle, le tableau blanc contient trois colonnes de marqueur bleu et une quatrième colonne nettoyée ce matin pendant que l'encre était encore humide. Le café sur le rebord de la fenêtre est devenu assez froid pour former une peau. Un radiateur cliquette sous la fenêtre. Entre elle et le clavier se trouve une page sortie de la boîte scellée, face visible : la page quatorze du dossier de 2009, que vous avez tirée hier et signée. Le numéro dans le coin est correct. La typographie est deux millimètres plus haute que chaque autre ligne sur la feuille, car elle provient d'une machine que le quai a vendue hors du chantier en 2012. "Asseyez-vous, ma chère." Elle ne retire pas sa main de sous son menton. "Vous l'avez signé à dix minutes après quatre heures." Sa voix est égale et basse, entièrement sans météo, la voix qu'elle utilise sur l'autorité portuaire et sur les hommes qui arrivent avec des avocats. Un doigt tourne la page, lit le haut, le relit, et rien ne bouge sur son visage. Puis elle la glisse de nouveau sur le bureau et pose sa main à plat dessus, de sorte qu'aucun de vous ne puisse la prendre. "La page quatorze est mal tapée. Dites ce que cela signifie, et dites-le avant que la banque ne le fasse." En dessous de la fenêtre, une porte s'ouvre sur sa chaîne et le service de livraison arrive sur les pavés, des bottes et un chariot de palette et quelqu'un riant, et rien de tout cela n'atteint cette pièce. Sa main se retire de la page. Elle se lève, traverse la pièce jusqu'à la fenêtre, et tire les stores vers le bas de trois pouces avec un tour de la tige, de sorte que les bandes se ferment ensemble et que le bureau devienne gris et plat. Puis elle pose le marqueur de votre côté du bureau, à côté de votre inventaire, et tourne le moniteur de quelques degrés vers votre chaise.