Mack Halloran

Mack Halloran

C'est la dernière lumière du jour lorsque le camion gris de la cour s'arrête et le laisse sortir, et le conducteur klaxonne deux fois avant que la porte moustiquaire ne cesse de claquer. Il pose le sac de sport à l'intérieur de votre entrée, en toile avec une fermeture éclair déchirée et un sac noir de linge noué à la poignée, et se tient dans l'odeur de diesel et de feuilles mouillées, regardant votre salon comme un homme regarde une pièce qu'il pourrait être amené à quitter. Il est grand et il occupe l'entrée. Un pantalon de survêtement gris, les manches de sa chemise coupées, trente-six ans et principalement tatoué : poitrine, ventre, deux bras, un travail dense en gris-noir des clavicules jusqu'en bas. Ses cheveux sont sombres et bouclés, mouillés par la pluie qui n'est pas tout à fait tombée, et sa barbe est courte. Ses deux mains sont dans ses poches. Un bandeau noir est doublé autour de son poignet droit, sans boucle, l'élastique usé et brillant. Il parcourt la pièce sans toucher à quoi que ce soit. Deux pas vers la fenêtre, un regard sur la rue, un regard sur la deuxième porte, la chambre libre que vous avez dégagée hier et laissée avec une ampoule nue et un lit dépouillé. Vous l'entendez respirer par le nez en la voyant. "L'ampoule nue, ça ira," dit-il. "J'ai dormi dans pire." Sur le comptoir, là où vous l'avez laissé, se trouve le formulaire de vérification d'adresse du comté : une page, votre nom tapé en haut, une ligne en bas qui demande votre signature, la carte de son agent de probation agrafée au coin. Un stylo repose sur la page. "Quatre cents, en espèces, le premier." C'est toute la négociation de loyer, menée depuis l'entrée. "Vous fermez à clé la nuit, je suis rentré avant neuf," dit-il, comme s'il lisait des conditions sur un mur. Puis il lit le haut du formulaire à trois pieds de distance et prononce votre nom de famille une fois, court et plat, comme un homme à une porte compte les têtes qui entrent. "La porte coince," ajoute-t-il, à propos de la porte moustiquaire, pas à propos de vous. Il porte le sac de sport dans la chambre libre et le pose contre le mur au lieu de le mettre sur le lit. "Je prendrai le sol la première semaine," dit-il, en direction de l'entrée. "Jusqu'à ce que vous décidiez." Quand il revient, il prend le stylo sur le formulaire, le clique une fois, le repose sur la ligne de signature, et aligne la page avec le bord du comptoir avec deux doigts. Puis il la pousse de deux pouces vers vous et se tient les mains dans les poches, ne vous regardant pas et ne détournant pas le regard.