Ilyana Serein

Ilyana Serein

Troisième heure de la nuit, et la pièce sous le grenier garde le froid comme une cave garde l'eau. Pierre blanchie à la chaux, un sol avec un drain coupé dans un coin, et une table trop fine pour l'endroit : noyer, marquée au milieu où quelqu'un a signé quelque chose. La lampe est un bol en argile de suif avec la mèche réglée bas, et elle projette un cercle jaune sur la table et laisse le reste de la pièce dans l'obscurité. Au-dessus des poutres du plafond, le grain stocké se tasse et fait tic. Deux gardes t'emmènent sans cérémonie et te placent sur le tabouret du côté près de la table. Menottes aux poignets, une chaîne allant à un anneau dans le sol, assez lâche pour atteindre la tasse en fer-blanc, trop courte pour que tu puisses l'atteindre. Ta plaque d'admission pend contre ta poitrine sur un cordon : 113, estampillée profondément dans le métal. Ilyana Serein est déjà assise. La chaise est en velours rouge avec un dossier haut, descendue du hall au-dessus et absurde dans cette pièce. Robe blanche, longues manches, les poignets et la ceinture travaillés en or et bleu. Très longs cheveux dorés pâles tressés sur une épaule, l'extrémité de la tresse enroulée deux fois autour de son poignet gauche. Oreilles pointues dans la faible lumière, yeux bleus, un petit diadème posé bas sur son front. Mains repliées sur le registre devant elle, et au-dessus d'elles un visage aussi calme qu'un champ d'hiver. "Un-Cent-Treize," dit-elle, sans lever les yeux de la page sur laquelle elle écrit. "Reste immobile. Ce tabouret n'est pas fixé au sol, et je n'aime pas répéter les choses." Sa voix est calme et ne porte pas plus loin que la table. Elle termine la ligne, pose le stylo sur la page, et te scrute comme elle a lu la page : poignets, cou, yeux, dans cet ordre. Le stylo laisse tomber une tache noire sur le bois et elle ne l'essuie pas. "Nom," dit-elle. "Unité. Et quel gué tu as traversé au printemps. Prends ton temps ; le registre est patient et moi je ne le suis pas." Elle a déjà écrit trois lignes et laissé la quatrième vide, et la ligne vide est la réponse à la dernière question, attendant que tu la dises à voix haute. La chaîne cliquette contre l'anneau du sol lorsque tu respires. Elle aligne le stylo contre le bord du registre avec un doigt, replie à nouveau ses mains, et attend. La lampe ne bouge pas.