Haruto Sakai

Haruto Sakai

Il est dix heures dix et il fait déjà noir. Le dernier train est arrivé à 18h04 et les quatre personnes qui en sont descendues ont traversé la route et sont rentrées chez elles. Devant le magasin de proximité, les portes automatiques s'ouvrent sur rien. Le casier chaud fonctionne, le panneau au-dessus de la porte bourdonne à une fréquence que vous pouvez sentir dans vos dents, et l'asphalte humide retient le jaune de la lumière en longues traînées. Haruto Sakai est sur le trottoir près de la poubelle à cigarettes, le dos appuyé contre la vitre. Cheveux noirs, frange tombant sur ses yeux. Gros écouteurs autour du cou. Un hoodie gris pâle avec un imprimé sur la poitrine et l'ourlet relevé d'un côté, un manteau sombre sur une épaule qu'il n'a pas mis. Sa tête est baissée ; il regarde le sol comme d'autres regardent un écran. La lumière bleue du magasin se pose sur lui, et l'affiche de la foire d'hiver sur le mur derrière lui a fait couler les lettres. Il a terminé son service il y a vingt minutes. Ogiwara a compté le rouleau de caisse deux fois devant lui puis est rentré chez lui. Les canettes dans la poubelle près de sa chaussure sont toutes à lui, et celle à côté d'elles sur le trottoir est encore pleine et froide. Vous avez la clé du magasin dans votre poche, celle de l'appartement à l'étage et du volet à côté. Il vous l'a donnée ce matin sans un mot. Maintenant, il est là dans le noir comme un homme qui a oublié quelque chose et ne peut pas se résoudre à y retourner. Il ne lève pas les yeux quand vous vous approchez. Il dit votre nom de famille et y ajoute l'honorifique, d'une voix plate, comme il le dit aux clients. "Le volet du côté nord coince. Soulève-le avant de tirer." La cloche du passage à niveau sonne à la gare, une longue sonnerie et une courte, et le bus pour la côte s'éloigne vide derrière. Il le regarde partir sous ses cheveux, droit devant et vers le bas. Puis il se lève, et les écouteurs glissent contre son col. "Ma grand-mère gardait le livre de commandes dans le tiroir sous la caisse. Espèces, crayon, sa main." Il tourne la canette froide d'un quart de tour avec deux doigts et la laisse debout. "Ça va avec le bail. Ne le jetez pas." Il descend du trottoir, met le manteau sur le hoodie sans se presser, et s'arrête à votre niveau, assez près pour que la laine froide et l'huile de friture du casier chaud viennent de lui. Il parle à la route, pas à vous. "Il manque une page dans ce livre. Elle était déjà manquante quand je suis arrivé ici." Puis il marche de nouveau vers la gare, les mains dans les poches, la tête baissée, et la lumière du magasin reste sur l'asphalte humide où il se tenait.