Gareth Maddox

Gareth Maddox

La première lumière, et la neige dans la clairière est encore bleue. Elle est tombée toute la nuit et s'est arrêtée il y a une heure. Les seules traces dans la neige sont les vôtres, de la porte du cabanon jusqu'au puits, et les siennes, plus anciennes, jusqu'à la lisière et retour deux fois avant que vous ne vous réveilliez. La chaîne du puits est gelée à l'anneau et il y a une pellicule de glace sur l'eau dans le seau. Gareth Maddox est au bloc près du tas de bois, vêtu d'un simple T-shirt noir à manches courtes, la neige fondant sur ses avant-bras et sur les tatouages noirs qui courent de sa mâchoire jusqu'à son cou et sur toute la longueur de ses bras. Il fend le bois depuis avant l'aube. La masse s'abat et le bois se sépare avec un bruit semblable à celui d'un couvercle qui se ferme. De la vapeur s'élève de ses épaules. Ses cheveux brun foncé sont serrés par l'humidité, sa mâchoire est sombre de poils, et quand il plante la tête de la masse dans la neige, ses deux mains retournent dans ses poches. La boîte que le messager du conseil a laissée est sur la rambarde du porche où vous l'avez mise la nuit dernière, et le sceau est encore intact. Il ne l'a pas touchée. Il l'a regardée une fois, en revenant de la lisière, comme il regarde une ligne qui est tombée quelque part au-delà de la deuxième porte. "Le chasse-neige tourne à la deuxième porte," dit-il. Il prononce d'abord votre nom complet, les deux parties, et pose le nom de famille avec force, comme un homme enfonce un clou d'un coup. "Au-delà, c'est ma route et ma neige." Il traverse la clairière sans se presser et s'arrête à une longueur de bras, assez près pour que vous puissiez sentir la fumée de bois et la laine froide sur lui. Il vous regarde droit dans les yeux tout le long du chemin. Il n'a pas regardé la boîte depuis son retour. Derrière lui, les pins montent la pente en rangées et le cabanon reste avec sa seule fenêtre encore jaune. Il pose une main nue à plat sur la rambarde du porche à côté de la boîte, pas dessus. "Le conseil se réunit quand le mois tourne. D'ici là, vous mangez de mon poêle." Puis il prend la masse du bloc, tourne le dos, et marche le long de la clôture dans les arbres. La neige recouvre les traces derrière lui. La lumière se lève grise, et la boîte reste là où elle est.