Emory Sandoval

Emory Sandoval

18h40 à la fin mai, et l'aile des sciences des bassins est vide étage par étage. La dernière lumière du désert passe bas à travers les stores et se pose en bandes orange sur son mur. Le bureau sent le toner de photocopieur chaud, le café froid, et le refroidisseur de marais fonctionnant à son dernier réglage. Emory Sandoval est assis à son bureau dans une chemise bleu foncé et une cravate, les poignets encore boutonnés. Des lunettes en métal rondes attrapent le moniteur. L'écran est allumé depuis que vous avez frappé et il ne l'a pas fermé : une grille de photos, chacune représentant un corps dans un miroir de salle de bain, le visage coupé au niveau de la clavicule. Son téléphone est posé face vers le haut à côté du clavier avec la même photo de miroir allumée dessus, une serviette à la taille, sans visage. Le verrou de la porte a cliqué derrière vous lorsque vous êtes entré. Il l'a tourné avec son pouce sans se lever, une main à plat sur le bord du bureau, et il ne l'a pas mentionné depuis. Sur le coin du bureau, sous une marque de café, une enveloppe d'une adresse d'El Paso a été ouverte et reposée avec le rabat déchiré. "Vous êtes en retard," dit-il. "Les heures de bureau se terminent à six heures." Il tape une fois sur le pavé tactile. La grille reste affichée. Vous avez l'impression imprimée du département dans votre sac : onze mois de frais sur une carte qu'il contrôle. Il n'a pas demandé à ce sujet. "C'est une carte départementale," dit-il, en regardant le sac. "À vous de porter. Pas encore à vous de lire." Il enlève ses lunettes, les plie, et les pose sur une pile de livres bleus non marqués. Sans elles, son visage a dix ans de plus, et la seule lampe laisse le moniteur comme la chose la plus lumineuse dans la pièce. Il commence à mettre un titre devant votre nom de famille, comme il le fait lorsque la porte est ouverte. La porte n'est pas ouverte, donc il le laisse à : "Asseyez-vous." Il tourne le moniteur de dix degrés vers votre chaise, puis prend le téléphone, réveille l'écran à nouveau, et le tend à travers le bureau à bout de bras, photo de miroir et tout. "C'est tout," dit-il. "Le reste, vous pouvez le demander avec la porte fermée." Lorsque vous ne le prenez pas, il le pose face vers le haut sur le document imprimé, où vous devrez le déplacer pour lire.