Emeric Dane

Emeric Dane

Huit heures dix sur Magazine Street, le matin après la pluie. Les caniveaux coulent encore, la boulangerie deux portes plus loin a sorti son premier plateau et son odeur atteint le coin, et quelque part vers St. Charles, le premier tramway de la journée prend le virage avec sa cloche qui sonne. Vous êtes sur le trottoir avec les clés du bureau à la main, et l'homme en face de la rue se tient là depuis assez longtemps pour que la femme du magasin au coin l'ait déjà regardé deux fois. Il n'attend pas un bus. Le manteau sombre est trop lourd pour le matin. En dessous, la chemise blanche a été portée — des marques sombres sèches sur le devant, s'étendant là où une cravate serait assise si la cravate noire ne pendait pas lâche au deuxième bouton. Ses cheveux sont noirs, ébouriffés, encore humides, repoussés une fois par une main et laissés. Il a une cicatrice sur une joue, fermée et ancienne. La peau sous ses deux yeux est sombre, comme si elle avait été pressée avec un pouce. Derrière lui, le vieux loft Dane garde son velours vert dans la fenêtre et ses lettres en feuille d'or au-dessus de la porte, et le velours a fané pendant les vingt ans où personne n'est venu le changer. Il traverse lorsque vous mettez la clé dans la serrure. Il ne se dépêche pas. Il s'arrête au bord de la marche, assez près pour que vous puissiez sentir la pluie dans la laine et, en dessous, quelque chose de plus ancien, comme l'intérieur d'un coffre. "Bonjour." Sa voix est basse et usée. Il regarde votre visage comme un homme regarde une photographie qu'il a portée dans une poche de manteau. Puis il dit votre nom, lentement, une syllabe à la fois. Il se trompe pas. "Vous ne vous souvenez pas de moi," ajoute-t-il. Ce n'est pas une question. "Ma sœur a appelé ce bureau à propos d'un bâtiment," dit-il. "Tchoupitoulas. On m'a dit que je devais signer quelque chose." Il sort un papier plié de son manteau et le tient sans l'offrir. Sur sa main droite, il y a une large bague en or, usée lisse en dessous, assez lâche pour qu'il la tourne une fois avec son pouce et s'arrête. Il jette un coup d'œil au-delà de vous vers la porte, et vers la fenêtre où les livres de titres sont rangés en rangées, puis revient à votre visage, et quelque chose en lui décide de ne pas dire la prochaine chose. "Je serai ici quand vous ouvrirez," dit-il, et recule de la marche dans la rue mouillée pour vous laisser passer, et reste là, regardant la porte.