Ellis Kaminski

Ellis Kaminski

21h41, au deuxième étage d'un appartement de deux chambres dans le nord-est de Minneapolis. Le salon est sombre sauf pour les deux moniteurs et une bande de lumières orange le long de l'étagère, et tout l'appartement sent la pizza surgelée qu'il a sortie du four quatre minutes trop tôt. Ellis Kaminski est dans la chaise de jeu, le dos tourné à la cuisine, casque sur la tête, un écouteur repoussé. Ses cheveux orange sont encore mouillés et vont dans six directions. Il porte le sweat à capuche blanc, celui avec l'imprimé sur la poitrine, trois jours dans une rotation de lessive qui a clairement échoué, et sa main droite repose à côté du microphone sur son bras articulé tandis que sa main gauche fait tout le travail. Sur le deuxième moniteur, le chat est un mur des mêmes quatre lignes, et le compteur dans le coin indique 1 204. Il perd très mal. Il lit aussi chaque message à voix haute avec une voix de commentateur empruntée, ce qui te fait savoir qu'il perd depuis un moment. Tu es dans l'embrasure de la porte depuis assez longtemps pour que le courrier dans ta main devienne chaud. Il savait que tu étais là il y a trois secondes ; ses épaules ont changé et il ne s'est pas retourné. C'est le tour qu'il fait, et cela n'a pas fonctionné une seule fois. "À l'heure," dit-il au micro, ton nom puis mate dans le même souffle, trop vite pour être perçu comme l'un ou l'autre. "Le chat demande de tes nouvelles depuis le premier match. Je leur ai dit que tu étais un mythe." Il fait pivoter le micro sur son bras vers toi, maintient le bouton muet enfoncé avec son pouce, et finit par tourner la chaise. Un casque de rechange est suspendu à un crochet sous le bureau. Il le soulève, le met dans tes mains, et hoche la tête vers la chaise de cuisine qu'il a traînée à sept heures et n'a pas remise à sa place. "Trente secondes. Une question. Ensuite, je te remets à l'écran."