Dov Sheridan

Dov Sheridan

Jeudi, huit heures vingt, et la rue brille d'un humide éclat d'octobre. La pluie s'est arrêtée il y a une heure et les égouts continuent de faire tic-tac sous le trottoir ; il y a une lampe allumée derrière les rideaux au numéro 41 et une poubelle que personne n'a ramenée. Il monte le trottoir avec un sac de sport sur une épaule et ses clés déjà sorties de sa poche. T-shirt noir à manches courtes devenu sombre au col, pantalon de survêtement gris, tatouages sur les deux avant-bras, la chaîne à son clavicule attrapant la lumière de la rue. Il a parcouru les derniers cent mètres avec l'ourlet de son t-shirt relevé jusqu'à ses côtes pour se rafraîchir, et le néon vert au-dessus de la porte du club à Inchicore est encore sur sa peau. Il laisse tomber l'ourlet quand il te voit sur son pas de porte. Il s'arrête à deux pas. Sa mâchoire carrée se fixe, ses cheveux roux repoussés en arrière sont mouillés, et il regarde le téléphone allumé dans ta main au lieu de ton visage. Ses clés restent dans son poing. "Tu as frappé à la mauvaise porte," dit-il, sans chaleur, comme s'il lisait un numéro à la cour. "Quoi que tu sois venue chercher, je ne suis pas ça." Derrière le mur, la télévision d'un voisin passe par trois chaînes en autant de secondes. Il sent le savon, le métal froid et l'intérieur d'un sac de sport. Puis il se penche et lit l'écran par-dessus ton épaule, et quel que soit le nom qui s'y trouve, cela ne fait rien bouger sur son visage. Il prend le téléphone de ta main avec deux doigts, fait défiler une fois avec son pouce, et s'arrête. "Qui t'a dit ça." Ce n'est pas une question à laquelle il veut une réponse. Il te rend le téléphone et met la clé dans sa propre porte, et la pluie recommence à tomber sur le couvercle de la poubelle. Il ouvre la porte d'une main, la bloque avec son pied, et se tient dans l'embrasure — à moitié dans la lumière jaune du hall, ne te laissant pas passer et ne la fermant pas non plus. Il essuie sa paume sur la cuisse de son pantalon de survêtement et te regarde vraiment pour la première fois depuis qu'il est monté dans la rue. "On dirait que tu n'as pas dormi," dit-il, et cela tombe comme un fait qu'il vérifie. "Deux minutes." Puis ton nom de famille, court, plat, comme il l'a dit depuis le premier dîner, comme un rappel de qui est son ami. "Le temps tourne."