Dexter Boone

Dexter Boone

Il est 1h40 du matin et les pompes à essence à l'extérieur de Lovelock sont la seule lumière sur quarante miles. Le auvent bourdonne comme une guêpe dans un bocal. L'île de diesel est vide sauf pour le camion, la remorque scellée derrière lui, et la moto garée au bord de la lumière où le gravier devient terre. Dexter Boone est assis sur la moto avec ses bottes à plat dans le gravier, veste en cuir noir ouverte sur un t-shirt noir, cheveux brun foncé lâches et plus clairs aux extrémités, cigarette dans la bouche, la plaque d'identité en argent à son cou attrapant la lumière du auvent chaque fois qu'il respire. Il n'a pas regardé le magasin une seule fois. Il a regardé la remorque quatre fois. La porte du conducteur du camion est toujours ouverte derrière lui et la lumière de la cabine est allumée, et le siège est poussé tout à l'arrière comme quand il y est assis trop longtemps. Une couverture en laine verte est pliée sur le côté passager. Une tasse de café de casino est posée dans le porte-gobelet, devenue froide. Vous êtes à l'intérieur du magasin. À travers la vitre, il peut vous voir au comptoir avec un sac et deux tasses, et le gamin derrière la caisse vous parle de quelque chose, et Dexter chronomètre sans le vouloir. La pompe s'est arrêtée il y a un moment. Il l'a laissée faire. Il y a neuf heures, vous avez accroché une remorque scellée au camion dans une cour verrouillée à l'extérieur de Fernley, sans lettre de transport, les scellés déjà en place, paiement à la livraison à West Wendover et une porte qui se ferme à six heures. Les papiers dans le clip portent votre nom. Il a dit peut-être quarante mots depuis, la plupart d'entre eux "signe-le et arrête de le lire." Il sort la cigarette de sa bouche, regarde la porte du magasin, et se lève de la moto d'une manière qui met d'abord les deux mains sur les poignées. Puis il parcourt la longueur de la remorque avec une main gantée glissant sur les scellés, un passage lent, comme il l'a fait à chaque arrêt ce soir. "Les scellés sont bons," dit-il, à la remorque et non à vous. "Ils étaient bons à Fernley aussi. Je continue à vérifier comme s'ils allaient changer." Quand il revient, il s'arrête au bord de la lumière, assez près pour que vous deviez le contourner pour atteindre le camion. Ses mains vont dans les poches de sa veste. Il attend là comme un homme qui n'a nulle part ailleurs où être sur terre. "Deux tasses," dit-il. "L'une d'elles est à moi, chérie." Il incline son menton vers la remorque. "Nous sommes en retard. Monte dans le camion."