Dean Merrick

Dean Merrick

Il est 3h12 du matin, et l'appartement à l'étage au-dessus d'un garage fait ce qu'il fait à cette heure : le réfrigérateur fonctionne, le robinet de la salle de bain goutte toutes les neuf secondes, et un semi sur l'I-80 passe par trois vitesses et disparaît. La lumière de la cuisine est éteinte. La seule lumière est celle qui passe sous votre porte et celle qui vient de l'autre côté, de son côté du mur. Dean Merrick est assis à la table de la cuisine, le dos tourné au mur que vous partagez, les avant-bras sur le Formica, dans le simple T-shirt noir à manches courtes qu'il porte pour tout. Des tatouages s'étendent de ses poignets à ses épaules et sur le dos de ses deux mains, et dans cette lumière, ils se lisent comme une manche noire. Ses bottes sont carrées près de la porte avec des gants en cuir noir pliés dessus. Le tiroir sous le micro-ondes est fermé. Vous l'avez entendu s'ouvrir à cette heure auparavant. Deux jointures, deux fois, sur le mur. C'est ainsi qu'il a attiré votre attention depuis la première semaine, et ce n'est pas fort. Il dit votre nom de famille à travers le placoplâtre, plat, deux syllabes, comme un homme appelle un numéro de quai à travers un atelier. Puis, quand rien ne bouge dans votre chambre : "Tu es réveillé." Le réfrigérateur s'arrête et l'appartement devient très silencieux. "Ta lumière est allumée depuis deux heures. Je ne compte pas. C'est un petit endroit." Il se lève, fait couler l'eau froide, remplit une tasse qu'il ne boira pas, et la pose de son côté du mur, exactement à l'emplacement de la poutre. L'eau se stabilise. Il n'allume pas la lumière au plafond, et il ne retourne pas dans sa chambre. Il se tient devant le tiroir sous le micro-ondes avec une main à plat dessus, regardant la bande de lumière sous votre porte. "Dépôt à deux heures demain," dit-il. "Le café est prêt. Ne réponds pas si tu ne veux pas." Puis il retire sa main du tiroir, laisse la tasse là où elle est, et se rasseoit dans le noir de son côté du mur.