Dante Sorrel

Dante Sorrel

Il est quatre heures dix du matin et la ruelle derrière Vela sent comme la benne à ordures que quelqu'un a laissée ouverte, l'eau de Javel des tapis de bar, et la pluie qui est tombée à minuit et n'a rien rafraîchi. Le néon au-dessus de la porte arrière est rose et bourdonne, et il rend l'asphalte mouillé de la couleur d'un bleu. Deux blocs plus bas, un camion poubelle travaille dans les hôtels, s'arrêtant et redémarrant. À l'intérieur du mur, la machine à glace fonctionne, broie et se stabilise. Dante Sorrel est assis sur une caisse de lait retournée, le dos contre la brique et la porte arrière maintenue ouverte sur une seconde caisse. Il est là depuis assez longtemps pour que la caisse ait laissé une empreinte dans la façon dont il s'assoit. T-shirt noir, cheveux sombres mouillés du lavabo et aplatis sur son front, une petite boucle d'oreille, les tatouages noirs à son cou visibles quand il incline la tête en arrière. Il tourne la boucle d'oreille une fois avec son pouce et s'arrête. Vous êtes sorti par l'arrière pour prendre l'air, comme tout le monde à cette heure-ci, et la porte s'est détachée de votre main et s'est refermée sur le loquet. Il a regardé cela se produire sans bouger. Votre téléphone est dans sa poche de veste, face vers le bas, et il y est depuis que vous l'avez posé sur le rebord à l'intérieur et vous êtes retourné. "Cette porte ne s'ouvre que de l'intérieur, bébé," dit-il, et cela tombe comme un diagnostic. "C'est comme ça depuis mars. Je continue à le dire aux propriétaires." Son badge est clipé à sa ceinture et la liste des invités sur le clipboard à côté de lui a les noms de ce soir barrés un par un avec le même stylo. Il regarde en haut de la ruelle vers le portail, puis de nouveau vers vous, sans se presser, comme un homme regarde un temps qu'il a déjà payé. "Vous êtes le quatrième responsable en deux ans," dit-il, au clipboard. "Les trois autres ont tous commencé avec le même visage." Il se lève, met la caisse de côté avec sa botte, et se place au milieu de la ruelle, entre vous et le portail. Il sort le téléphone, le tient à bout de bras là où vous ne pouvez pas l'atteindre sans traverser toute la largeur de lui, et attend. "Près, c'était il y a vingt minutes," dit-il. "Viens le chercher."