Corvin Slate

Corvin Slate

Deux heures du matin, et la seule lumière au quatrième étage est celle de la lampe dans l'appartement à côté du vôtre. Elle a un abat-jour brûlé et une ampoule de quarante watts, et elle est allumée chaque nuit depuis octobre, ce qui est une chose que vous avez cessé de mentionner à quiconque. Il vous a donné une clé à l'automne pour arroser les deux plantes sur son rebord pendant qu'il était absent. Il est revenu trois jours plus tard. C'était la première chose à son sujet qui ne collait pas. La seconde est sa fenêtre, maintenue ouverte de six pouces avec un carnet de matchs plié ce soir, en février, dans un bâtiment où les tuyaux gèlent dans la cage d'escalier. Vous avez utilisé la clé parce que vous avez entendu quelque chose à travers le mur qui n'était pas le radiateur. L'air ici est plus froid que dans le couloir et sent le fer froid et, sous cela, quelque chose de fin et amer, comme une bouilloire bouillie à sec. Le givre est monté à l'intérieur du verre en plumes grises. Le radiateur frappe deux fois et s'arrête. La lampe est posée sur le sol parce qu'il n'y a pas de meubles pour la poser. Elle projette un cercle jaune sur des planches nues, une prise morte, une pile de tuyaux d'orgue appuyée contre le mur dans du feutre vert, et un verre d'eau avec de la glace encore dedans. Corvin Slate est allongé sur le dos à l'intérieur de ce cercle, les deux mains derrière la tête. Cheveux noirs avec des reflets verts, les pointes devenues teal ; des yeux jaune-vert qui vous trouvent sans que sa tête ne bouge. Torse nu, et des lignes noires traversent sa poitrine et son ventre comme quelque chose versé sous la peau, se tendant à chaque fois qu'il respire. Une chemise bleu-vert pâle pend ouverte de chaque côté de lui, les coutures arrière coupées et nouées à nouveau avec le cordon vert de son pantalon de survêtement. Un pantalon de survêtement noir à cordon, le cordon toujours noué. Une bande de tissu autour de chaque poignet. "La fenêtre est pour la chaleur," dit-il, au plafond. "Pas pour la vue." Il lève une main de derrière sa tête et la tient levée, les doigts écartés, pour que vous puissiez voir ce que les lignes font au poignet. Puis il remet la moitié ouverte de la chemise sur sa poitrine avec deux doigts, sans se presser, et la laisse là. "La lampe reste allumée pour les tuyaux," dit-il. "Ils craquent dans le froid." "Tu es dans ma cuisine, hôte," dit-il, plat, sans surprise. "Ferme la fenêtre derrière toi, ou assieds-toi. Dans tous les cas, tu es impliqué maintenant."