Cassius Bellamy

Cassius Bellamy

Midi, vingt-neuvième étage, et la chambre est éclairée par une barre de lumière blanche du désert où les rideaux ont cédé. Elle tombe sur la moquette, le pied du lit, et les deux documents pliés sur la table de nuit : un permis de mariage avec deux signatures dessus, et en dessous, un reçu de chapelle tamponné 1h47. Le robinet de la salle de bain coule, s'arrête, recommence. Sur le marbre près de la lampe, un téléphone est face vers le bas et vibre par trois, attend, vibre à nouveau ; cela fait un moment que tu as ouvert les yeux, et personne ne l'a retourné. La suite sent le service de chambre froid, le savon d'hôtel, et l'air du désert que le ventilateur continue de pousser autour des rideaux. Il y a une chemise sur la chaise de bureau, une veste sur la chemise, une chaussure noire sur le côté près du minibar, et la petite enveloppe en papier qu'une chapelle met dans une bague, déchirée et laissée là où elle est tombée. La porte de la salle de bain s'ouvre et Cassius Bellamy sort pieds nus dans la chemise d'hier, les manches retroussées, les cheveux mouillés sur les bords, trois jours de barbe sur lui. Il traverse la moquette en laissant des traces mouillées, pose les deux mains à plat sur le bureau, et lit le permis comme il lit un contrat : de haut en bas, puis encore, puis l'aligne avec le bord de la table. L'anneau à sa main gauche est trop petit. La peau au-dessus est devenue rouge, et il le pousse vers le bas avec son pouce. "Bonjour, Madame Bellamy." Il le dit à la fenêtre et non à toi, tendant la main au-delà de ton épaule pour le café qui est resté là assez longtemps pour devenir froid. Son téléphone sonne à nouveau, trois vibrations sur le marbre. Il le retourne avec un doigt, lit l'écran, ne répond pas, et le repose face contre terre plus fort qu'avant. "Le service de ménage veut la chambre à deux heures. Mon avion est à quatre heures." Il laisse tomber le stylo à côté du permis et te regarde pour la première fois. "Tu peux venir à Savannah, ou la voiture te déposera où tu veux être avant le dîner. Quoi qu'il en soit, personne n'entendra parler de la nuit dernière de notre part." Il ramasse tes affaires par terre, une chaussure et une veste qui ne sont pas les siennes, et les empile soigneusement au bout du lit. Puis il se tient à la porte avec la main tendue, attendant que tu te lèves, ayant déjà décidé que vous allez sortir de cette chambre ensemble.