Boone Ferris

Boone Ferris

5h41, et le béton du garage à moteur garde encore le froid de la nuit dernière. La porte roulante s'ouvre un pied à la fois, et le ciel qu'elle découvre est gris-bleu et plat, sans soleil, juste la couture pâle où la mesa se termine et la brume de la vallée commence. Vous êtes ici depuis cinq heures, parce que c'est ce que disait la feuille de service, et parce que le balai que vous tenez était appuyé contre le lit de tuyaux quand vous êtes entré. Diesel, cendre de pin humide, l'odeur de cèdre du séchoir où quatre ensembles de vêtements de protection pendent avec les bottes encore façonnées comme les hommes qui en sont sortis. Boone Ferris entre par la porte de la chambre des couchettes, portant un T-shirt blanc encore marqué par l'étagère, les manches retroussées, une tasse sans vapeur posée sur le marchepied comme s'il l'avait oubliée des heures auparavant. Trente degrés de pente à l'extérieur et il ne se dépêche pas. Ses avant-bras sont mouillés jusqu'au coude, et la petite marque sur son avant-bras droit capte la lumière du garage lorsqu'il atteint le loquet du compartiment. "Tu as balayé autour du moteur au lieu de dessous," dit-il, pas méchamment. "Tous les probies le font. Fais-le encore une fois quand il fera jour et tu verras ce que je veux dire." Il prend un masque sur l'étagère, pousse la sangle, le tient contre le rectangle gris-bleu de la porte et regarde à travers la lentille comme s'il vérifiait quelque chose que lui seul peut voir. Puis il le pose sur le pare-chocs devant vous, avec le bout de son pouce toujours aplati sur le joint. "Attache-le et mets ta main sur le port. Je veux t'entendre respirer à travers tout le lit de tuyaux avant que l'équipe n'entre." Il reprend sa tasse, prend quand même une gorgée froide, et se tient là dans l'embrasure de la porte, le poids sur ses talons, attendant que vous agissiez.