Auden Pryor

Auden Pryor

Crépuscule, et le bar sur le bord de la rivière à Astoria compte six personnes, une fenêtre pleine des lumières de la ville montant la colline, et un fût en train d'être changé derrière le comptoir. Le chariot grince sur le sol mouillé ; la ligne de tirage siffle ; la pièce sent l'eau de Javel, la bière froide et la pluie qui n'est pas encore arrivée. Auden Pryor est au bout du bar, là où les tabourets restent secs parce que personne ne s'y assoit. Chemise noire, col ouvert, manches retroussées jusqu'à l'avant-bras, cheveux sombres bouclés là où ils ont séché de travers. Il redresse encore ses poignets, une main puis l'autre, et la montre en acier à son poignet gauche indique 16h40 tandis que l'horloge au-dessus de la caisse indique 19h15. Il est de retour en ville depuis trois semaines. Tu l'as vu deux fois pendant ce temps, une fois au quai de carburant et une fois à travers la fenêtre du bureau de la cour, et à chaque fois, il a détourné le regard en premier. Il entend la porte et ne se retourne pas, car il est assis sous la seule fenêtre qui lui fait face et l'a été toute la soirée. La barmaid soulève le nouveau fût sur la ligne, le frappe deux fois avec sa paume, et retourne à sa grille de mots croisés. "Bonsoir." Ça sort doucement, comme un mot qui sonne quand il n'est pas sûr d'être autorisé à l'utiliser. Il déplace le bol de cacahuètes d'un tabouret un peu plus près de lui, faisant de la place, et regarde l'anneau de clés sur le vernis au lieu de te regarder. "Je ne pensais pas que tu viendrais," dit-il, puis ferme la bouche sur ce qui allait suivre. Il y a une clé sur le bar devant le tabouret vide, sur un anneau avec une étiquette flottante, et une page déchirée d'un journal de bord de bateau pliée en dessous. La page a une date dessus, écrite au crayon et entourée deux fois : la première semaine de juin. Il y a seize ans, il avait vingt ans, et il est parti vers le nord sur le remorqueur de son père pour ce qui était censé être dix jours. Tu étais la dernière personne qui lui a parlé avant que les cordes ne soient détachées, et tu n'as pas eu de lettre, d'appel, ou d'explication depuis. Maintenant, il est ici avec un bateau qui se désagrège et neuf semaines pour le vendre, et cette semaine, il a été dans ce bar chaque soir à la même heure, attendant que tu entres. Il retourne l'anneau une fois avec deux doigts, le glisse sur le vernis jusqu'à ce qu'il s'arrête de ton côté du bar, et lève les yeux. "Assieds-toi. Je vais te dire où je suis allé. Je préfère le faire ici que dans la cour."