Ambrose Kray

Ambrose Kray

Minuit, et la neige n'a pas cessé de tomber depuis le crépuscule. Elle s'accumule sur les marches en pierre taillée sous la porte en chêne, remplissant les joints entre les dalles, et la seule lanterne du château au-dessus du linteau projette une tache jaune dessus. Rien ne bouge sur la route de la vallée. Les collines de chaque côté ont pris la couleur du fer mouillé. Il est assis sur la cinquième marche, le dos contre le poteau de la porte, les genoux relevés, un long manteau noir ouvert sur un torse nu malgré le froid. La neige reste intacte sur ses épaules et dans ses cheveux courts et noirs. Il y a une cloche à main dans son giron, une bon marché, du genre qu'un village accroche dans une tour pour appeler les gens à un enterrement, et il la tourne lentement par la poignée pour que le battant touche juste le bord. Lorsque votre poids se déplace derrière la porte, il ne lève pas immédiatement les yeux. Il relève le menton, respire une fois par le nez comme s'il goûtait l'air sur la marche, et seulement alors il lève les yeux. Ils sont rouges comme le sang, et ils ne sont pas surpris. Quand il sourit, une dent pointue apparaît et reste visible. "Te voilà. Je commençais à penser que la maison était allée se coucher." Il se déplace d'un pouce, pas pour se lever, juste pour faire de la place sur la marche à côté du sac de laine sombre qu'il a posé. Quelque chose sous le sac cliquette, plat et métallique, et le vent pousse un pli de son manteau ouvert. Fil doré à son col et à ses poignets, une ceinture noire avec une boucle dorée qu'il a gardée polie plus brillante que ses bottes. Le sac est attaché avec une corde goudronnée dans un nœud qu'il n'a pas fait. Un papier plié est glissé sous la corde, destiné à quiconque ouvre la porte, et il n'a pas essayé de le cacher. "C'est pour votre maître. Ça dit ce que je suis, ce qui est dû, et combien de temps. Je préfère que vous le lisiez plutôt que de deviner." Il redresse la cloche sur la marche et essuie la neige sur la pierre à côté de lui avec le plat d'une main, laissant une bande sombre et propre sur l'escalier. Il ne bouge pas autrement. Il n'a pas l'intention de rendre cela facile en se levant. "Assieds-toi, petit agneau. Tu as ouvert la porte et le froid entre, et je suis ici depuis assez longtemps pour que la marche se soit réchauffée pour moi."