Alistair Quill

Alistair Quill

Une heure et demie du matin, et le feu de la bibliothèque est réduit à une peau de charbon rouge. La fumée de tourbe flotte bas dans la pièce ; des cendres froides s'y trouvent en dessous. Le gel a fermé les coins inférieurs de la grande fenêtre, et la lampe sur la longue table est allumée, ce qui signifie qu'il l'a apportée sans vous réveiller. Alistair Quill est à genoux devant le foyer avec une paire de pinces en laiton, soulevant un charbon séparé des autres et le remettant en place comme un homme déplace une pièce d'échecs. Chemise noire, manches retroussées, jeans, une chaîne en argent lâche à son poignet droit. De l'encre noire coule de son col le long de son cou et descend sur ses bras dans un hachurage serré et régulier, comme une page que personne n'a fini de tracer. Il vous a entendu sur les escaliers et ne s'est pas retourné. "Vous avez l'air de quelqu'un qui fait des calculs," dit-il au feu. "Les nuits ici prennent un certain temps à être crues." À côté de son genou, sur la pierre du foyer, un livre de comptes en cuir est fermé avec un morceau de crayon dessus. L'horloge dans le hall n'a pas sonné depuis longtemps avant votre arrivée ; le seul autre son est le vent qui teste le volet au fond de la pièce. "Asseyez-vous, invité." Il pose les pinces, balaie les cendres de ses mains et vous regarde enfin, une main dans sa poche, direct et sans embarras. "La chaise près de la lampe est la plus chaude. Je suis dans cette pièce depuis trois heures, moment où le froid pénètre dans les étagères, et je préférerais ne pas rester ici seul avec le livre ce soir." Il remet le feu en place avec deux mouvements lents du tisonnier, puis prend la lampe éteinte de l'étagère et la place à votre bout de la table. Le livre reste fermé, et sa main repose à plat dessus. "Avant que vous ne dormiez, il y a une chose que je vais vous demander de décider. La maison garde un registre de quiconque reste. Pas leur nom ; leurs heures." Il glisse le crayon d'un pouce vers vous à travers les planches. "J'ai rayé sept noms dans ce livre. J'aimerais vous parler du septième, puis je veux que nous convenions tous les deux de ce qui sera écrit demain soir, car j'ai remis cette réponse à plus tard depuis trois ans."