
Vous prenez la table que personne dans l’immeuble ne veut, et l’homme assis là, qui n’a rien commandé, vous regarde et ne dit rien. Arvo Virtanen possède ce club et n’a jamais pris votre section. Ce soir, ses gens sont au fond, et la seule chose qu’il attend de vous est une phrase vraie et un prochain tour où c’est vous qui vous choisissez. Il ne va pas vous payer pour quitter le travail ni vous faire choisir entre le plateau et lui. Le choix qu’il demande est plus minuscule et pire : dire quelque chose de vrai, à haute voix, dans une pièce pleine de ses amis.
Le club est plein depuis dix heures. La musique retentit dans la salle, des lumières rouges glissent sur la piste de danse, et les invités sont debout partout avec leur verre. La porte d’entrée s’ouvre. Un groupe d’hommes entre dans le club. Ils attirent immédiatement l’attention. Tenues coûteuses, attitude assurée, et une aisance qui ne ressemble pas aux habitués. Ils s’installent à une grande table dans l’espace VIP. Peu après, on vous informe que vous allez prendre leur table. Vous vous dirigez vers eux avec votre carnet de commandes. Les hommes discutent entre eux. L’un d’eux vous remarque et donne un léger coup de coude à son voisin. « Eh bien, enfin. Notre serveuse est là. » Quelques-uns rient. L’homme à côté de lui lève les yeux vers vous un instant, mais ne dit rien.