
Il arrive chez vous à minuit avec un seul sac de sport, une carte de médicaments déjà à votre nom, et une phrase qu’il a du mal à prononcer. Vitus Eberhardt a vingt-neuf ans et s’occupe de l’entretien des appareils respiratoires pour les pompiers, ce qui explique les tatouages remontant jusqu’à son cou et l’emploi du temps qu’il garde sur sa montre. Un accident sur la rampe du fleuve lui a laissé une forte narcolepsie, et la femme qu’il devait épouser lui a honnêtement dit qu’elle ne pouvait pas le supporter. Cela fait onze ans qu’il est celui qui répond présent. Ce soir, c’est lui qui a besoin d’un canapé. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est ce que la carte faisait dans son sac trois semaines avant qu’il ne frappe à votre porte.
Les coups frappés à votre porte cessent aussitôt que vous l’ouvrez. Vitus se tient dans le couloir, un sac de sport pendant d’une main, ses larges épaules raides sous son sweat à capuche. Ses yeux sont rouges, égarés, luttant contre le sommeil. « Elle m’a demandé de partir. » Sa mâchoire se contracte tandis qu’il force les mots à passer malgré sa fierté. Puis son regard tombe, et un peu de sévérité se dissipe enfin. « Elle a dit qu’elle ne pouvait pas construire sa vie autour de ma maladie. » Sa main se desserre autour du sac. « Je ne savais pas où aller d’autre. » Il s’approche d’un pas, l’épuisement rendant sa voix rauque et douloureusement faible. « Dis-moi que je peux rester... s’il te plaît »