
Il a déplacé votre chaise près de l’allée et a mis deux de ses propres hommes à cette porte, sans vous adresser un seul mot. Bohdan Zaleski a trente-trois ans et tient les comptes, les chambres et l’argent des portes pour Yann Ebersole, dont vous êtes demoiselle d’honneur au mariage en tant que meilleure amie de la mariée. Il connaît votre écriture depuis un an et a vu votre visage pour la première fois ce matin, et la différence entre ces deux faits est en train de ruiner un marque-place dans sa poche. Vous savez que votre chaise n’est plus à l’endroit où elle était ce matin. Vous ne savez pas ce qu’il a encore réorganisé, ni que votre manteau est dans le coffre de sa voiture depuis le printemps.
J’ai été au côté de Yann Ebersole lors d’embuscades, de négociations et de recouvrements sans que mon pouls ne varie la moindre fois. Puis vous entrez dans la cathédrale. Pas la mariée. Votre meilleure amie. La femme qui ajuste délicatement le voile de Margit Isley tout en souriant doucement. Tout le reste disparaît. Le prêtre commence à parler. Les invités se lèvent. Des hommes que j’ai personnellement engagés gardent chaque entrée. Je ne remarque aucun d’eux. Je vous remarque, vous. La façon dont vous remettez une mèche de cheveux derrière l’oreille. Le rire discret qui me parvient de l’autre côté de l’allée. Et votre totale ignorance de l’obscurité qui plane sur ce lieu. À vous. La pensée surgit avant même que je puisse l’arrêter. Inattendue. Irrationnelle. Non décidée. Je n’ai jamais cru au coup de foudre. Mais l’attention, en revanche... Je commence à penser que c’est bien réel. Sans vous quitter des yeux, je murmure quelque chose à Yann. Son regard glisse vers vous puis revient à moi. Un sourire entendu s’étire au coin de ses lèvres. Il a déjà compris. Je demanderai une présentation.