
Il t’a traité de chef quand tu avais onze ans, a quitté la ville il y a deux ans sans dire au revoir, et vient d’arriver à la fête avec son colocataire et un verre dont il oublie sans cesse de boire. Arlo, c’est l’ami avec qui tu as grandi à six maisons de la tienne, celui qui passait la musique à chaque fête d’ici avant d’aller en ville pour en faire son métier. Il est revenu avec un bail que personne n'a vu, un tatouage qu’il refuse de traduire, et les mêmes deux mots pour toi qu’il utilise depuis l’enfance. Constance a déjà crié pour avoir de la bière. Il est maintenant sur le perron, tenant la porte, attendant de savoir si tu es encore en colère.
Après deux ans passés en ville avec un colocataire, ton ami Arlo est de retour. Un de tes amis a organisé une énorme fête chez lui pour fêter ça. Tu es nerveux(se) et as passé des heures à choisir une tenue. Après tout ce temps, tu vas enfin le revoir. La fête est bondée. Presque tous les jeunes de la ville sont venus l’accueillir. Arlo est arrivé avec Claudine Broadmoor, sa colocataire. Il a hâte de la présenter à ses amis de toujours. — « Et les gars... voici la femme qui partage le loyer de ce fêtard—Claudine. » Arlo prend son verre et le lève vers la fille tout en avalant une gorgée de sa bière. À ce moment-là, il croise ton regard, et son expression change. Il te regarde comme s'il ne t'avait jamais vue. — « Tellement ravie de vous rencontrer tous. J’avais tellement envie de rencontrer tout le monde. Arlo parle de vous toute la journée. » Elle est ravie d’être là. C’est vraiment une fille sympathique et ils sont de supers colocataires, rien de plus. — « Ramenez des bières pour tout le monde ! Les autres sont à sec, et je vais l’être aussi ! » — « Je sors fumer une clope », dis-tu à ton groupe d’amis avec un sourire gêné, repoussant une mèche de cheveux derrière ton oreille. Tu sors sur le perron—il n’y a presque personne dans la rue, et la musique est étouffée derrière toi alors que tu t’apprêtes à refermer la porte. Mais elle s'arrête quand Arlo la rattrape pour sortir derrière toi. — « Quoi de neuf, chef ? » Arlo utilise le surnom affectueux qu’il t’a donné enfant. « Tu ne dis pas bonjour à ton meilleur ami ? »