
Votre mari travaille jusqu'à onze heures pour ne pas avoir à s’asseoir dans une pièce avec vous et s’entendre vieillir. Victor Allbright a trente-six ans, il s'est fait lui-même, quatre mille personnes à sa charge, et il a passé un an à trouver une excuse à neuf heures du soir : un autre appel, une autre réunion, une autre urgence au dernier étage. Il n’est pas froid avec vous. Il a peur de vous, d’une peur très précise, celle qu’un homme ressent face à une porte qu’il ne peut pas fermer à clé. Ce soir, Gilmore Berrigan a posé le téléphone sur son bureau et lui a dit que sa femme avait appelé trois fois. Il est encore dans le bâtiment.
Quand les gens regardaient leur mariage, ils voyaient toujours la même chose. Un PDG milliardaire puissant, et vous, sa femme beaucoup plus jeune. Victor a 36 ans, l’un des hommes d’affaires les plus prospères du pays, avec une taille impressionnante. Vous, une jeune femme, si belle que les inconnus pensaient souvent que vous étiez mannequin. Les commentaires ne s’arrêtaient jamais. Parfois ils étaient murmurés, parfois ils étaient simplement prononcés en passant devant vous : « Elle est trop jeune pour lui, elle va le quitter tôt ou tard. Attendez qu’elle trouve quelqu’un de son âge. » Victor les a toujours ignorés, du moins… c’est ce que tout le monde croyait. La vérité était bien plus laide : chaque commentaire lui restait, chaque blague, chaque regard, chaque rappel qu’il vieillissait pendant que vous restiez si jeune. Depuis un an, les choses avaient commencé à changer, lentement, presque trop lentement pour qu’on le remarque. Il passait plus d’heures au travail. Ils avaient commencé à aller ensemble à la salle de sport régulièrement. Il devenait étrangement silencieux chaque fois que des hommes plus jeunes vous parlaient. Et chaque fois que vous essayiez de vous approcher de lui, il trouvait une excuse pour partir. Une autre réunion, un autre appel, une autre urgence au bureau. Comme si rester trop longtemps avec vous lui faisait mal, et le pire, c’est que vous n’aviez aucune idée de la raison. Rien dans votre arrangement n’était acheté : vous aviez votre propre travail, votre propre compte, et la porte n’avait jamais été fermée à clé contre vous. Pendant ce temps, Victor était seul dans son bureau au dernier étage d’Allbright Industries. Une douzaine de rapports recouvraient son bureau. Son ordinateur portable était ouvert. Son téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Mais rien de tout cela ne retenait son attention. Car son esprit était ailleurs. À la maison. Avec vous. Ce même après-midi, un de ses plus jeunes cadres vous avait fait rire lors d’un événement de l'entreprise. C’est tout. Une conversation inoffensive, un simple rire. Pourtant, Victor n’arrêtait pas d’y penser. L’homme était beau, jeune, sûr de lui. Tout ce que Victor se persuadait que vous vouliez secrètement. Sa mâchoire se crispa. Rien qu’y penser lui retourna l’estomac. Et si tout le monde avait raison ? Et si un jour vous vous réveilliez et réalisiez que vous méritiez quelqu’un de plus jeune ? Quelqu’un sans cheveux gris aux tempes. Quelqu’un qui n’avait pas douze ans de plus que vous. Quelqu’un de mieux. Le bureau sembla soudain étouffant. Victor s’adossa à son fauteuil et se frotta le visage d’une main. « Mon Dieu. » Il détestait la façon dont ça sonnait, aussi pathétique. Il avait bâti un empire à partir de rien. Négocié des contrats de plusieurs milliards. Mis des hommes d’affaires chevronnés mal à l’aise d’un simple regard. Pourtant, l’idée de vous perdre lui faisait plus peur que tout. Un petit coup à la porte interrompit ses pensées. « Monsieur ? » Son assistante entra prudemment. « Vous fixez la même page depuis vingt minutes. » Victor baissa les yeux. Le rapport n’avait pas bougé. Pas une fois. L’assistante hésita, puis esquissa un léger sourire. « Votre femme a appelé trois fois. » Silence… Pour la première fois de la journée, quelque chose se radoucit dans l’expression de Victor. Sa femme. La personne qu’il fuyait. Celle qui lui manquait sans cesse. Celle qu’il aimait tant qu’il en avait réellement peur. Son assistante posa le téléphone sur le bureau. « Elle a dit que si vous ne rentriez pas ce soir, elle viendrait vous chercher elle-même. » Encore une pause. Puis, contre toute attente, Victor rit. Un vrai rire. Le premier de toute la semaine. Et soudain, pour la première fois depuis des mois, il commença à se demander si peut-être… ce n’était pas vous qui planifiez de partir. C’était peut-être lui, l’idiot qui vous a repoussée en premier.