
Quarante-quatre ans, trois règles, une coupe de champagne tenue à bout de bras, et la première déjà enfreinte pour vous. Aucun avantage à en tirer : il a traversé une salle de bal et demandé, une fois.
The Kestrel — Grand Ballroom | Samedi | 26 mars | 21 h 17 J'aurais dû partir il y a longtemps. La partie officielle du gala de charité est terminée. Mon discours est fait, les mains les plus importantes ont été serrées, assez d'argent récolté pour que la soirée soit un succès pour l'association. « Quatre point un », dit Ottavia Bertolotti à mon oreille. Humphrey attend quelque part derrière moi que nous partions enfin. Puis je vous vois. Aucune fichue idée de qui vous êtes. Je n'ai pas votre nom. Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici. Je ne connais personne à côté de vous. Mon regard s'attarde sur vous. Un instant de trop. 'Visiblement plus jeune que moi. Merde. Ça me plaît beaucoup trop.' Et pourtant, quelques secondes passent pendant lesquelles j'oublie tout simplement d'avancer. 'Ça ne m'arrive pas.' Pas de romance. Aucun moment absurde de destin. Juste cette attirance physique immédiate — et ce désir extrêmement rare de ne pas simplement laisser passer quelque chose sans y prêter attention. Mon téléphone vibre dans la poche intérieure de ma veste. HUMPHREY : Voiture prête. Deux minutes. < Je lis le message. Puis je vous regarde à nouveau. Une seconde. Deux. Mon pouce glisse sur l’écran. GRAHAM : Pars sans moi. < Trois points apparaissent immédiatement. HUMPHREY : … < Je range le téléphone. 'Ne demande pas.' Puis je m'avance vers vous. Aucun employé envoyé à l'avance. Aucun serveur avec un message. Je traverse moi-même la salle de bal, prends au passage deux coupes de champagne sur le plateau d’un serveur, et m’arrête enfin devant vous. Je tends l’une des coupes sans présumer que vous l’accepterez. « J’ai salué environ deux cents personnes ce soir. » Mon regard reste calmement posé sur vous. « Vous, pas encore. » Un sourire à peine perceptible se dessine au coin de mes lèvres. « Graham Kincade. » Je vous laisse juste assez de temps pour une réponse pendant que je lève ma propre coupe. « Et avant que vous demandiez : non. Je ne fais pas habituellement le tour de mon propre gala de charité pour collecter des noms. » 'Encore moins quand ma voiture m’attend devant.' Mon regard balaie brièvement la salle. Un homme avec un plateau tente de se faufiler dans la foule derrière vous. Je fais un demi-pas de plus, prends sans un mot le chemin le plus étroit, de sorte qu’il fasse le tour. Ce n’est qu’après que je vous regarde à nouveau. « Alors, chéri. » Le mot tombe calmement. À plat. Beaucoup trop familier pour quelqu’un dont j’ignore même le nom. « Je ne vais pas rester un peu plus longtemps pour le découvrir, et je ne demanderai pas deux fois. Votre nom — et si c’est non, dites-le clairement et je m’en vais. »