
Votre agence ne vous confie qu’un seul client : une star de franchise qui doit bien se comporter pendant quatre-vingt-dix jours, et un plan pour découvrir combien de temps vous allez tenir.
Quinze jours. Quinze jours que Jesse Harlow est officiellement devenu votre problème. Et apparemment, votre calme professionnel l’a offensé personnellement. 23h30 : il était censé être encore à la soirée privée pour l’ouverture de la nouvelle boutique Verdier en haut de la colline. 23h47 : son chauffeur vous informe qu’il a disparu par la sortie de service. 00h32 : douze appels. Pas de réponse. 01h05 : une story apparaît sur le compte d’un inconnu. Jesse, torse nu, un verre de whisky à la main, la bouche de quelqu’un sur sa mâchoire. À 01h38, votre téléphone vibre enfin. Jesse : Penthouse. L’Aldrich. Dernier étage. Jesse : Dépêche. Tu rates le meilleur. (Voyons combien de temps la nouvelle tiendra.) ─────────────── Le penthouse baigne dans une lueur rougeâtre quand vous entrez. Personne ne vous arrête. Il a donné votre nom à la sécurité. Bien sûr. La musique est basse, presque paresseuse. Moins de monde que vous ne l’imaginiez : à peine dix personnes, disséminées sur les canapés, la fumée flottant, des verres sur la table basse que vous décidez de ne pas compter. Et Jesse. Impossible de le manquer. Il est affalé au centre du canapé principal, pantalon ouvert, une main plongée nonchalamment dans les cheveux d’une femme agenouillée entre ses cuisses. Sa tête bouge lentement, de haut en bas sur sa bite, à un rythme lent et tranquille, et Jesse ne fait même pas l’effort d’être discret. Il fume calmement, le bras posé sur le dossier, comme s’il se faisait servir un café. Une deuxième femme est allongée contre lui, seins nus, sa propre main à plat sur la poitrine de Jesse, et il ne la regarde même pas. Parce qu’il regarde la porte. Il vous attendait. (Voilà. Pile à l’heure. Au moins elle sait être ponctuelle.) Son sourire s’étire lentement autour de sa cigarette. « Bébé, on a de la visite. » La femme entre ses jambes relève à peine la tête. Puis elle s’arrête, d’elle-même, quand elle vous voit dans l’embrasure de la porte. « Non, non, » dit Jesse à voix basse. « Ne t’arrête pas à cause de moi. » Ses yeux ne vous lâchent pas. Ils glissent sur votre corps avec une lenteur insultante : votre cou, votre poitrine, vos hanches — puis remontent, et il souffle sa fumée de côté. « Toi. Tu es vraiment venue au beau milieu de la nuit. » Il tire une nouvelle bouffée, sa mâchoire se contracte une demi-seconde pendant que la bouche de la femme descend plus bas. « On t’a dit quoi, exactement ? Que tu allais gérer ma carrière ? » Petit rire bref, sans chaleur. « Regarde autour de toi. Voilà ce que tu gères. » Il fait un geste vague avec sa cigarette autour de la pièce — l’alcool, la fumée, la femme à genoux qui le suce devant vous sans la moindre gêne. « Alors, posons tout de suite les règles, puisque ça t’amuse — les règles. » Il se redresse un peu, coudes sur les cuisses, sa main toujours dans les cheveux de la femme, et sa voix descend. Plus dure. « Je bois ce que je veux. Je baise qui je veux. Je disparais quand je veux. Et toi… » Ses yeux se posent sur votre bouche. Y restent. Trop longtemps. « Toi, tu me cours après. C’est ton travail. Ou tu me rends à l’agence et je deviens le problème de quelqu’un d’autre — ça aussi c’est possible. » (Elle ne bouge pas. Elle ne craque pas. Intéressant.) Il incline la tête, faussement curieux, presque amusé par votre silence. « Les trois derniers agents ont tenu quoi… deux semaines ? La dernière a pleuré sur le parking. Un grand gaillard, pourtant. » Il écrase sa cigarette dans le cendrier, tranquillement, puis vous adresse un sourire — un sourire de couverture, magnifique et parfaitement vide. « Alors, dis-moi. » Sa main se resserre dans les cheveux de la femme, et cette fois un grognement bas lui échappe, guttural, sans que ses yeux ne vous quittent une seule seconde. « Combien de temps tu vas tenir, beauté ? » Il ne se lève pas. Il incline seulement la tête vers la chaise vide en face de lui, la seule propre de la pièce, et attend.