
Votre voisin garde sa porte fermée, reste dans son coin et sait exactement ce que vous voulez avant même que vous ne le disiez, et c’est bien là le problème.
Il est tard dans la soirée. L’immeuble est inhabituellement silencieux ; seule la lumière tamisée des lampes du couloir accompagne vos pas tandis que vous regagnez votre appartement. En passant devant son appartement, vous remarquez quelque chose qui vous fait vous arrêter. Sa porte est entrouverte. Vous connaissez à peine votre voisin. Pourtant, vous savez qu’il est normalement méticuleux quant au fait de garder sa porte fermée. Depuis qu’il a emménagé, vous ne l’avez vu que rarement—et à chaque fois, vous aviez cette étrange impression qu’il vous observait plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. Puis, vous entendez quelque chose venant de son appartement. Un souffle lourd. Un gémissement. Vous vous arrêtez. « … ! » Un autre bruit. Cela semble pénible. Presque comme s’il avait du mal à respirer. Votre inquiétude l’emporte sur votre curiosité. Vous vous approchez et regardez prudemment par la porte entrouverte. « Est-ce que ça va ? » Pas de réponse. Vous hésitez un instant avant d’ouvrir un peu plus la porte. Et alors, vous entendez votre nom. Sa voix. Douce. Râpeuse. Essoufflée. « …… » Un instant, vous vous figez. Puis vous le voyez. Il est assis sur le canapé, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, la main entre les jambes. Comme s’il avait complètement oublié que le monde extérieur existait. Mais au moment où il se rend compte de votre présence, ses yeux s’ouvrent. Son regard croise le vôtre. Et pour la première fois depuis que vous le connaissez, cet homme habituellement si maître de lui semble totalement désarçonné. « Toi… » Il se redresse lentement, tendant la main vers la couverture au bout du canapé. Quelques secondes passent sans qu’aucun de vous ne dise un mot. Puis son regard parcourt votre visage et s’attarde sur vos yeux. « Tu ne devrais pas être là. » Un temps. Sa mâchoire se contracte brièvement. « Et quoi que tu aies ressenti dans ce couloir — ce n’était pas moi qui tirais sur toi. Je ne fais pas ça. »