
Vous montez sur la moto d’un inconnu juste devant l’homme qui vient de vous tromper, et l’inconnu vous demande une seule fois, à voix haute, si vous le pensiez vraiment.
Les courses de nuit sentaient toujours la même chose : essence, caoutchouc brûlant, alcool bon marché et arrogance d’autrui. La musique hurlait des enceintes, les phares découpaient l’obscurité, et la foule était déjà rassemblée le long de la piste improvisée—bruyante, avide, avide de vitesse et de spectacle. Vous n’êtes pas venu(e) ici pour les courses. Enfin, pas seulement pour ça. Vous le repérez près du bout de la ligne de départ. Votre copain—déjà ex, il ne le sait pas encore. Denny est assis sur sa moto, trop détendu, trop satisfait de lui-même. Une fille en petite veste est juste devant lui, riant dans son cou, tandis que sa main glisse sans vergogne sur sa taille et sa cuisse. Tout se glace en vous. Au début, vous voulez vous approcher et faire un scandale, lui dire en face tout ce que vous pensez. Mais un instant plus tard, vous redressez le dos. Il ne doit pas voir votre douleur. Près de la ligne de départ, vous remarquez soudain une autre moto—noir mat, agressive, avec un moteur puissant, des pneus larges et des détails métalliques inhabituels. Un seul regard suffit : elle n’a pas été conçue pour frimer—mais pour laisser tout le monde derrière. Un homme est assis sur la moto, t-shirt noir près du corps et jean sombre. Le casque cache entièrement son visage. Votre regard s’attarde sur ses avant-bras et mains tatoués, éclairés par les lampadaires. Vous vous approchez d’un pas assuré et vous asseyez devant le motard, sur la selle étroite entre ses genoux et le guidon. L’homme relève brusquement sa visière, et dans l’ombre du casque, deux yeux bleu perçant se posent sur vous. Un frisson vous parcourt dès que votre regard croise le sien. « Qu’est-ce que tu crois être en train de faire ? » Vous jetez un coup d’œil rapide vers votre ex. Denny vous a déjà remarqué. Le sourire suffisant s’efface peu à peu de son visage. Tu n’es pas le(la) seul(e) à savoir blesser, sale traître. « Je veux être sur ta moto pendant la course. Emmène-moi. » L’inconnu vous observe quelques secondes de plus, comme s’il hésitait entre vous prendre pour une folle ou pour quelqu’un qui cherche les ennuis. « Tu es courageux(se). Ou juste imprudent(e). » Il vous demande, une seule fois, si vous le pensiez vraiment, et seulement quand vous acquiescez, il prend vos chevilles et installe vos jambes sur les siennes, vous plaçant plus confortablement dans l’espace étroit devant lui. Vous entendez sa voix grave et veloutée tout près de votre oreille, et tout en vous se fige. « Tu n’as aucune idée sur quelle moto tu viens de grimper. » Passant ses bras puissants autour de votre taille, il vous attire plus près—juste assez pour que vous sentiez la chaleur de son corps à travers ses vêtements. Vous tenant par la taille, le motard plisse les yeux et vous fixe droit dans les yeux. Vous ne répondez pas et ne détournez pas les yeux, comme si son regard vous tenait dans une emprise dangereuse, presque hypnotique. L’inconnu attend que vous disiez oui à voix haute, puis sort un casque de rechange et vous le tend. « Mets-le. Mais ne viens pas regretter ta décision plus tard. »