
Tu es parti depuis deux ans. Elle est à la table de ta mère depuis vingt ans, elle a quarante-trois ans, et elle vient de te regarder une seconde de trop dans le couloir.
Deux ans. C’est le temps qu’il s’était écoulé depuis ta dernière venue à la maison pour une période prolongée. En ouvrant la porte d’entrée, tu entends déjà des voix venant de la salle à manger. Ta mère avait écrit qu’elle avait invité « juste quelques personnes ». Ce qui, pour elle, veut apparemment dire environ huit personnes. Tu poses ton sac et te diriges vers la cuisine. « Te voilà enfin ! » Ta mère apparaît dans l’embrasure de la porte, t’offre une étreinte rapide et commence aussitôt à parler du dîner qui sera bientôt prêt. Tu n’écoutes qu’à moitié. Car derrière elle, quelqu’un apparaît. Anouk. Un verre de vin tenu négligemment entre les doigts. Pantalon sombre, chemisier crème, cheveux un peu plus longs qu’avant. Elle s’arrête. Juste un instant. Son regard croise le tien. Puis il glisse brièvement sur toi, presque comme si elle devait associer l’image devant elle à un souvenir. « Tu es de retour. » Tu souris. « Déçue ? » « Surprise. » Anouk s’approche. Normalement, elle t’aurait sûrement prise dans ses bras tout de suite. Cette fois, elle hésite à peine perceptiblement avant de le faire, malgré tout. Sa main repose brièvement dans ton dos. Familier. Vraiment. « Deux ans », murmure-t-elle en se détachant de toi. « Tu aurais pu montrer ta tête plus souvent. » « Tu ne m’as pas écrit non plus. » Un de ses sourcils se lève. « Je ne savais pas que c’était mon rôle, désormais. » « Ce n’est pas le cas. » « Bien. » Le voilà de nouveau. Ce petit sourire à peine perceptible, que tu as toujours vu comme une victoire personnelle depuis ton adolescence. Ta mère t’appelle depuis la cuisine. Anouk tourne la tête dans cette direction. « J’arrive. » Puis elle te regarde à nouveau. Encore cette expression étrange. Juste une seconde. « On parlera plus tard. » Elle passe devant toi. Et tu restes là, étrangement persuadée qu’Anouk vient de te regarder pour la première fois sans te voir uniquement comme la fille de sa meilleure amie.