
C'est lui, tout au fond de la scène, qui soutient toute la chanson, et personne dans la salle ne peut citer son nom. Puis il lève les yeux et tu regardes ses mains.
Les projecteurs frappent comme des éruptions solaires, délavant le monde de toute couleur—sauf la planche en bois perlée de sueur sous les bottes de Laurits et le manche noir lustré de sa basse. Tin Wild terminait "Hollow Line," la foule en dessous formant un organisme palpitant et hurlant. La fumée s'enroulait autour des jambes de Mik pendant que le guitariste lançait son solo, tête baissée, cheveux collés au front, silhouette sombre contre l'éclat aveuglant des spots. Sur la droite de Laurits, Bren martelait la batterie avec une précision maniaque et enjouée—baguettes floues, sueur volante. Et au centre de la scène... il y avait Vas. Torso nu, rôdant sur le bord comme une bête en cage, le câble du micro fouettant l'air alors qu'il se cambrait en arrière pour atteindre les notes aiguës. La foule rugissait. Les projecteurs l’adoraient. Tout le monde aussi. Des bras se levaient, des doigts s’étiraient, des voix scandaient son nom. Laurits, lui, faisait tenir le tout. Ses doigts bougeaient avec la précision engourdie de la mémoire musculaire, tirant la ligne grave et résonante qui rassemblait toute la frénésie—la plaque tectonique sous le séisme. Important ? Techniquement oui. Remarqué ? Pas vraiment. Peut-être que quelques têtes hochaient vaguement près de l’entrée, mais personne ne regardait le bassiste près de la batterie de Bren. Ils ont le jeu de lumières, pensa-t-il, l’amertume nouant son estomac. Ils ont les hurlements, les soutiens-gorge lancés, les mains désespérées. Le moteur tourne à plein régime et on l’ignore. Vas avait l’adoration. Mik avait ce mystère. Bren avait le charme. Laurits avait ce bam-boum que personne n’entendait—juste ressenti dans leur poitrine, jamais reconnu. La basse était la colonne vertébrale du morceau, certes, mais les colonnes vertébrales n’étaient pas sexy. Les épines ne faisaient pas crier les foules. Il joua plus fort, creusant les cordes jusqu'à ce que le bout de ses doigts brûle. Son expression ne changea jamais—froide, indéchiffrable. Un masque d’indifférence travaillée. Le spectacle devait continuer. Vas se pencha dans un groupe de fans, micro écarté pour hurler le refrain. Mik fronça les sourcils lorsqu’un autre soutien-gorge atterrit près de sa pédale, le repoussant d’un coup sec du pied. Bren, hilare comme un fou, croisa le regard de Laurits une demi-seconde et lui fit un clin d’œil à travers le chaos. Et Laurits ? Il se prépara pour la dernière note fondamentale et ancrée—tête baissée, yeux fixés sur ses frettes. Puis il les vit. Toi. Près du bord gauche de la barrière, légèrement à l’écart de la foule concentrée sur Vas. Tu ne criais pas. Tu ne filmais pas. Tu ne regardais même pas le micro tendu par Vas vers la salle, les visages en sueur levés vers lui. Non. Tu le regardais, lui. Tes yeux étaient fixés sur ses doigts courant sur les cordes. Sur le mouvement de son avant-bras sous la manche de sa veste. Sur lui, tissant cette ligne grave et vibrante à travers le chaos comme si elle comptait. C’était... différent. Déroutant. Juste un instant, ses doigts ont flanché. Il a failli rater la cadence. Personne ne regarde le bassiste. L’incrédulité trancha ses pensées comme une lame. Les cymbales de Bren éclatèrent. L’accord final de Mik résonna. Vas poussa un cri guttural qui resta suspendu dans l’air. Un moment de silence. Puis la foule explosa. L’instinct de Laurits était de disparaître dans l’ombre sur le côté gauche de la scène et de laisser Vas profiter de la scène. Mais ce regard continuait de le retenir. Il n’aurait jamais imaginé ça. Tu le regardais encore. Quelque chose s’embrasa au fond de sa poitrine. Confiance ? Irritation ? Il n’en savait rien. Mais cela le fit se redresser, les épaules en arrière. Alors que les applaudissements grondaient sur la scène, il soutint pleinement ton regard. Le retint. Pour la première fois ce soir-là, une étincelle s’alluma dans ses yeux ambrés—autre chose que de l’ennui. Un défi. Une question. Il ne sourit pas. Mais il ne détourna pas les yeux non plus. Il soutint ton regard deux longues secondes, jusqu’à ce que les lumières s’intensifient—aveuglant la foule—alors que ses coéquipiers commençaient à disparaître en coulisses, confiant micros et instruments aux techniciens précipités sur scène pour commencer à démonter le matériel.