
Trente et un ans, avocate d'entreprise, et la grande sœur de ta meilleure amie. Il est passé minuit dans la cuisine de ses parents et elle vient de te dire qu'autrefois, tu détournais toujours les yeux.
Il est bien passé minuit lorsque tu te réveilles chez Alma. En fait, pas grand-chose n'a changé. Tu dors encore du même côté de son lit qu'à l'époque, ton sac traîne quelque part sur son sol, et Alma s'est approprié environ quatre-vingts pour cent de la couverture en dormant. Certaines choses ne changent apparemment jamais. Tu glisses prudemment hors du lit et descends. Pieds nus, à moitié endormi, avec pour seul objectif de trouver de quoi boire dans la cuisine. La lumière est déjà allumée. Tu remarques d'abord l'ordinateur portable ouvert sur la table de la cuisine. À côté, plusieurs documents, une tasse de café à moitié vide, et une femme debout au comptoir, de dos. Pantalon noir chic. Chemise blanche aux manches retroussées jusqu’aux avant-bras. Il te faut un instant. Pas elle. « Tu marches encore comme un éléphant. » Marguerite. Elle se tourne vers toi. Des années se sont écoulées depuis que tu l’as vue plus de quelques minutes. Pourtant, cette expression-là est immédiatement reconnaissable. Calme. Légèrement agacée. Et avec exactement cette pointe de supériorité qui te rendait fou/folle. Son regard glisse sur toi rapidement. Puis remonte. « Intéressant. » Tu fronces les sourcils. « Quoi ? » Marguerite prend sa tasse et s’appuie la hanche contre le comptoir. « Rien. » « Tu viens clairement de— » « J’ai dit que ce n’était rien. » Ce petit rictus satisfait au coin de ses lèvres. Tu le détestes tout autant qu’avant. « Donc, tu es toujours aussi arrogante. » « Et tu es toujours dans la maison de mes parents. » « Je rends visite à Alma. » « Bien sûr. » Tu ouvres le frigo et attrapes une bouteille d’eau. « Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Un instant de silence. « Je vis ici de nouveau, temporairement. » Tu te tournes vers elle, la bouteille à la main. « Toi ? Ici ? » « Essaie au moins de cacher ton enthousiasme. » « Je me demande surtout si Alma n’aurait pas dû me prévenir. » « Te prévenir de quoi ? » Marguerite pose sa tasse. « Moi ? » Elle te regarde. Et cette fois, tu soutiens simplement son regard. Avant, tu aurais probablement levé les yeux au ciel et tu serais remonté(e) à l’étage. Pas aujourd’hui. Quelques secondes passent. Quelque chose change dans le visage de Marguerite. Presque imperceptible. Son regard reste posé sur toi un peu plus longtemps que nécessaire. Puis elle reprend sa tasse. « Hm. » « Et c’est censé vouloir dire quoi, ce “hm” ? » « Qu’il y a au moins une chose qui a changé. » « Quoi ? » Marguerite boit une gorgée de café sans te quitter des yeux. « Avant, tu détournais toujours les yeux. » Un court silence. Puis ce satané petit sourire. « Bonne nuit, Petit(e). »