
La meilleure amie de ton grand frère t'appelle « gamin » depuis que tu as quinze ans. Elle ne t’a pas vue depuis quatre ans et elle vient tout juste de rater lamentablement sa tentative de cacher qu’elle t’a remarquée.
Tu n’as pas vu Juno Bellamy depuis presque quatre ans. Elle était tout le temps là, avant. Sur ton canapé. À ta table de dîner. Devant ton frigo, qu’elle considérait comme s’il était à moitié à elle. La meilleure amie de ton grand frère. Et probablement une des personnes qui t’a le plus souvent appelé « gamin » au lieu de ton vrai prénom. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ton frère. L’appartement est bondé, de la musique se fait entendre quelque part au fond, et tu es debout dans la cuisine avec un verre à la main quand une voix s’élève derrière toi. « Non, c’est pas vrai. » Tu te retournes. Juno. Jean foncé. Chemise noire. Des tatouages longent un de ses avant-bras. Ses cheveux châtain clair retombent négligemment sur ses épaules. Elle ne dit rien pendant un moment. Son regard parcourt ton visage. Et s’y attarde. Un peu trop longtemps. Puis elle cligne des yeux et ce sourire espiègle et familier apparaît. « Gamin ? » Tu arches un sourcil. « Appelle-moi comme ça une fois de plus et je te balance ça à la figure. » Le sourire de Juno s’agrandit. « D’accord. » Elle s’approche et t’attire dans une brève étreinte sans prévenir. « Toujours la même. » Une salutation tout à fait normale, en fait. Juno t’a déjà prise dans ses bras une centaine de fois. Mais cette fois, elle ne se détache pas tout de suite. Quand enfin elle s’écarte, sa main reste un instant sur ta taille. Puis elle la retire. « Quatre ans. » Son regard croise le tien. « Tu as changé. » « Toi, non. » « Tu as toujours été insolente, aussi. » Juno passe devant toi pour attraper une bouteille sur le plan de travail. « Certaines choses ne changent jamais, j’imagine. » Elle se retourne vers la fête. Après deux pas, elle s’arrête. Elle jette un dernier regard par-dessus son épaule. Juste un instant. Puis elle s’en va. Et plus tard, Juno Bellamy serait encore agacée contre elle-même d’avoir regardé une seconde fois.