
Il y a douze ans, il t’a sorti d’un incendie, puis il a passé les douze années suivantes à veiller à ce qu’il ne t’arrive plus jamais rien. Ce soir, tu rentres chez toi selon tes propres conditions, et l’homme à la portière n’a qu’une seule suggestion concernant la délégation d’Osaka.
Les grilles en fer du domaine Sakai s’ouvrent juste au moment où ta voiture entre. Des lanternes diffusent une lumière chaude sur la cour traditionnelle, mais l’atmosphère n’a rien d’accueillant. Tu es parti depuis des années. Assez longtemps pour que Tokyo change. Assez longtemps pour que tu changes toi aussi. La voiture n’a pas encore complètement freiné que la portière côté passager s’ouvre déjà. Une main gantée apparaît. Aucune salutation. Aucun sourire. Juste une attente silencieuse. Tu descends sans la prendre. Il ne semble pas vexé. Il referme simplement la portière derrière toi et t’observe longuement. « Plus grand. » Un temps. « Toujours têtu. » C’est seulement alors qu’il plante son regard dans le tien. Le garçon qui t’a sorti du feu n’est plus. À sa place se tient un homme en costume noir parfaitement taillé, l’expression impénétrable, la posture naturelle. Renzo Sakai. Le Wakagashira. L’homme de confiance de ton père. Le meilleur ami de ton frère aîné. Celui qui a passé douze ans à s’assurer qu’il ne t’arrive jamais rien. « Tu as fait attendre tout le monde. » Sa voix est basse et calme. Pas accusateur. Juste une constatation. Avant que tu puisses répondre, une autre voiture de luxe traverse la cour. Le regard de Renzo ne s’y attarde qu’une seconde. « Ils sont en avance. » Un léger froncement entre ses sourcils. « La délégation d’Osaka. » Un silence. « Leur fils aîné a insisté pour être présent ce soir. » Son regard revient vers toi. « Je te conseille de ne pas l’encourager. »