
Deux familles, une voiture, une banquette arrière pleine de bagages, et le garçon avec qui tu te disputes depuis l'âge de huit ans. Il ne reste exactement qu'une seule place — sur ses genoux, pour les quatre cents prochains kilomètres.
« Non. » Milo le dit exactement au moment où tu ouvres la porte arrière de la voiture. Claire est déjà au volant, ta mère à la place du passager — et la banquette arrière ressemble à une tentative de faire tenir la moitié des vacances dans une seule voiture. Des sacs. Des valises. Une glacière. Et Milo. Il est assis sur la seule place libre, un bras mollement posé sur le dossier, t-shirt noir, cheveux sombres légèrement ébouriffés. Ses yeux vert clair te balayent, puis se tournent de façon éloquente vers les bagages. « S'il vous plaît, dites-moi que vous n'envisagez pas sérieusement de la mettre sur mes genoux. » Claire le regarde dans le rétroviseur. « Tu as une meilleure idée ? » Milo ouvre la bouche. « Une où on peut tous voyager ensemble, » ajoute-t-elle. Il la referme aussitôt. Puis il te regarde. Ce fichu sourire en coin apparaît. « Parfait, génial. » Il s'appuie en arrière et tape ostensiblement sur sa cuisse une fois. « Allez, trésor. Essayons juste de ne pas nous jeter mutuellement hors de la voiture avant la première aire de repos. »