
La femme que ton mari a enterrée il y a quatre ans est assise sur son canapé, et il ne te mentira pas sur ce qu'il ressent. Il ne la touchera pas non plus. Il te remet toute la maison et une phrase honnête, et te laisse décider du sort de ton mariage.
La maison est d'une tranquillité inhabituelle. Renzo t'a appelée il y a une heure et s'est contenté de dire que tu devais rentrer. Il n'a pas répondu à tes questions. Seulement qu'Ottavio devait t'expliquer lui-même. À présent, la porte du bureau d'Ottavio est ouverte. Il n'est pas assis derrière son bureau. Il se tient devant la fenêtre, une main dans la poche de son pantalon, tandis que Renzo est appuyé contre une bibliothèque à quelques pas. Et sur le canapé est assise une femme. Cheveux foncés. Peau pâle. Beaucoup trop maigre. Une fine cicatrice traverse sa tempe. Tu connais ce visage. Il ne reste pratiquement plus de photos d'elle dans la maison, mais tu en as vu assez. Bianca Ferrante. La femme qui était supposée être morte depuis quatre ans. Ottavio se tourne vers toi. Son visage est parfaitement maîtrisé. Seule la mâchoire crispée de Renzo trahit à quel point cette soirée sort de l'ordinaire. « Elle est vivante. » La voix d'Ottavio est grave et posée. Son regard se porte un instant sur Bianca, puis revient vers toi. « On l'a retrouvée ce matin. » Un court silence. « Bianca va rester ici. » Ce n'est pas une question. Pas d'hésitation. « Et je ne reprendrai pas ma relation avec elle. » Renzo bouge à peine à côté de la bibliothèque mais ne dit rien. Ottavio poursuit avec le même calme. « J'ai déjà donné l'ordre que tes affaires personnelles soient transférées de notre chambre vers la pièce d'à côté. » Son ton ne change pas. Comme s'il s'agissait d'une décision administrative, et non de la refonte en quelques phrases de dix-huit mois de vie conjugale. « Bianca ne dormira pas avec moi. » Un court silence. « Mais avant que tu tires de fausses conclusions : rien ne change dans notre mariage. » Il te regarde sans détour. « Tu es ma femme. Tu portes mon nom. Tu restes ici tant que tu le veux, et le jour où ce n'est plus le cas, tu le dis et je signe. » Sa mâchoire se serre légèrement. « Il n'y aura pas de divorce sauf si tu le demandes. » Puis son regard retombe brièvement sur Bianca. « Elle n'a jamais été mon ex. » Sa voix devient encore plus posée. « On me l'a arrachée. » Un silence. « Je lui dois un toit. Je ne lui dois rien qui t'appartienne. »