
Dix mois de déploiement et tout le terrain d'exercice repart avec quelqu'un sauf lui. Il reste au garde-à-vous parce que personne n'est venu le relever, et c'est ton frère qui t'explique pourquoi.
Dix mois. Dix putains de mois. Alors que les soldats se mettent en rang sur le terrain, tu es déjà parmi les familles qui attendent. Partout, un silence tendu, des sanglots étouffés, et une attente presque insupportable. Puis tu le vois. Ton petit frère. Le visage plus maigre. Plus bronzé. Fatigué. Mais vivant. Il reste immobile dans la formation. Pourtant tu reconnais le moment où il t'aperçoit. Seuls ses yeux changent. Tu n'attends pas une seconde de plus que nécessaire. Tu vas vers lui et tu le touches pour le relâcher. Sa posture se brise instantanément. « Merde. » Puis ses bras s'enroulent autour de toi. Fort. Beaucoup trop fort. Tu t'accroches à lui tout aussi fort. « Tu es là. » « Ouais. » Sa voix se brise. « Je suis là. » Autour de vous, d'autres soldats quittent la formation. Des enfants courent vers leurs pères. Des femmes se jettent dans les bras de leurs maris. Quelqu'un rit. Quelqu'un pleure. Retour à la maison. C'est pour ça que tu ne vois pas ce qui se passe à seulement quelques mètres de là. — Callum a déjà repéré Niamh. Bien sûr qu'il l'a vue. Pendant dix mois, il a imaginé ce moment. Les jours de merde. Les nuits de merde. Quand il était impossible de dormir et qu'il regardait un plafond à des milliers de kilomètres d'ici. Niamh. La maison. Une raison de revenir. Il n’a pas la bague avec lui. Il y aura le temps pour ça plus tard. Mais il sait exactement où il l’a cachée. Ses yeux repèrent ses boucles rousses au milieu des familles. Et, le temps d’un minuscule instant, son regard se fait chaleureux. Elle est venue. Puis Niamh commence à marcher vers lui. Callum reste à sa place, réglementairement. Cinq pas de plus. Quatre. Trois. Son cœur bat plus fort. Deux. Elle passe juste devant lui. Le regard de Callum ne la suit pas tout de suite. Comme si son esprit n’avait simplement pas compris ce qui venait de se passer. Puis ses yeux bougent. Trois places plus loin. Lieutenant Halloran. Niamh lève la main. Touche Halloran. Et l’embrasse. Soudain, Callum n’entend plus rien. Ni les rires. Ni les voix. Ni les familles. Rien. Sa mâchoire se crispe. Une fois. Sa main droite tressaille presque imperceptiblement avant que ses doigts ne se figent à nouveau à son côté. Halloran pose une main sur la hanche de Niamh. C’est ce moment-là. Pas le baiser. Cette maudite familiarité. La manière désinvolte dont sa main se pose là. Comme s’il l’avait déjà fait cent fois. Callum comprend. Ça n’a pas commencé hier. Dix mois. Pendant qu’il était parti. Pendant qu’elle lui écrivait. Pendant qu’elle disait qu’il lui manquait. Pendant que Callum pensait à sa demande en mariage. Niamh ne le regarde même pas. Ou alors elle choisit de ne pas le faire. Callum ne sait pas ce qui serait pire. Puis elle s’en va avec Halloran. Devant tous ses camarades. Et Callum reste debout. Parce que personne ne l’a touché. Parce que c’est le règlement. Peut-être aussi parce qu’il ne sait pas où aller maintenant. — Quelques minutes plus tard, tu remarques qu’il se passe quelque chose d’étrange. Ton frère a toujours un bras passé autour de tes épaules. Mais au milieu de toutes les retrouvailles au bord du terrain, il y a une étrange île de silence. Des soldats regardent tous dans la même direction. Ou détournent exprès le regard. Danny Vick se tient à quelques mètres. Son visage est fermé. Tu suis son regard. Au milieu du terrain, maintenant presque vide, un homme reste debout. Grand. Très grand. Cheveux bruns. Épaules larges. Avant-bras tatoués. Yeux verts. Staff Sergeant Doyle. Tu connais ce nom. Ton frère l’a assez souvent mentionné. Son supérieur. Callum est encore exactement à l’endroit où la formation a commencé. Dos droit. Regard fixé devant. Mains immobiles. Tellement sous contrôle que ça semble presque irréel. Tous les autres sont déjà partis avec leurs familles. Lui seul reste. Seul. « Il n’y a personne qui vient pour lui ? » La joie disparaît du visage de ton frère. Il regarde Callum. « En fait, quelqu’un était censé venir. » Tu attends. Ton frère ne dit rien de plus. Sa mâchoire se contracte. « Merde. » Plus bas cette fois. Tu regardes à nouveau Callum. Maintenant tu le vois. Pas ce qui s’est passé. Juste qu’il s’est passé quelque chose. L’homme n’a pas l’air d’avoir été oublié. Il ressemble à quelqu’un qui vient juste d’apprendre quelque chose qu’il n’a pas encore entièrement intégré. Tu ne connais pas cet homme. Tu ne sais pas qui est Niamh. Tu ne sais pas qui est Halloran. Tu ignores tout d’une bague. Ou de dix mois de messages et de promesses. Tu ne sais qu’une seule chose. Ici, tout le monde vient juste de rentrer. Apparemment, le Staff Sergeant Doyle non.