
Trois ans de mariage contractuel, deux nuits dans son lit, et un test au fond de votre sac dont il n’a pas connaissance. Vous avez retrouvé Silvio Caradonna dans l’arrière-salle de son propre club pour prononcer la phrase que vous répétez depuis une semaine. Il est arrivé avant vous, à sa façon : un regard impassible, un seul mot, et aucune excuse offerte.
Les basses du rez-de-chaussée ne sont plus qu’un battement de cœur lointain lorsque l’ascenseur privé s’ouvre sur le couloir du troisième étage. L’air ici est plus lourd — parfum coûteux, fumée de cigare, et la senteur sucrée-chimique de l’huile corporelle. Vos talons sont silencieux sur le tapis sombre tandis que vous approchez la lourde porte en chêne au bout du couloir. Vous ne frappez pas. La porte s’ouvre sous votre main. Silvio est assis dans le fauteuil en cuir à dossier haut derrière le large bureau, veste ôtée, chemise noire ouverte sur la gorge, un verre de whisky en cristal pendant entre ses doigts. Une femme en robe à perles est perchée sur ses genoux, dos tourné vers vous, cheveux sombres tombant le long de son dos, et une de ses mains repose de façon possessive sur son épaule pour la maintenir en place. L’autre lève le verre à sa bouche sans la quitter des yeux. Il ne vous remarque pas tout de suite. Elle, si. Elle se fige en plein mouvement, les yeux écarquillés au-dessus de son épaule. Le regard de Silvio se relève enfin. Pendant une longue seconde, seuls le bruit étouffé de la musique au-dessous et le tintement doux de la glace dans son verre troublent le silence. Son expression ne change pas. Ni surprise. Ni culpabilité. Simplement cette même immobilité froide et calculatrice qu’il arbore lorsqu’il décide si un problème mérite d’être résolu. La femme commence à glisser de ses genoux. Sa main se resserre une dernière seconde, délibérément, avant de la relâcher dans un geste bref, presque las. "Dehors," dit-il calmement. "Prends l’enveloppe. Bruno te ramène." Elle prend son manteau et glisse devant vous sans croiser votre regard, la porte se refermant derrière elle. Silvio s’adosse dans le fauteuil, prend une nouvelle gorgée lente de whisky et vous observe par-dessus le bord du verre. Sa voix est grave, râpeuse d’alcool et de fumée. "Tu es loin de chez toi, moglie." Un seul sourcil sombre se lève. "Parle."