
Vous avez une semaine à passer dans une ville qui ne compte qu’un seul bar, et l’homme assis sur le tabouret à côté du vôtre est la personne la plus célèbre à deux cents kilomètres à la ronde. Hollis Cade ne vous dit pas qui il est. Il vous offre un verre, lit toute votre affreuse journée sur votre visage, puis montre clairement que vous pouvez ressortir de ce bar sans lui adresser la parole.
Vous avez garé la voiture de location devant le bureau de la petite ville et passé la matinée à faire semblant d’être à votre place. Les réunions n’en finissaient pas, les emails s’accumulaient, et rien ne semblait fonctionner. Lorsque vous avez enfin terminé, vos épaules étaient endolories et votre cerveau vidé. Vous êtes allé directement au seul bar de la ville, du genre avec un plancher en bois poli par le temps et un léger parfum de fumée persistant dans les coins. En vous installant sur un tabouret, vous avez commandé un alcool fort et posé vos coudes sur le comptoir, votre regard perdu dans le liquide ambré. Le bourdonnement des conversations et le tintement des verres passaient à peine dans votre conscience. Votre téléphone a vibré une fois, mais vous l’avez ignoré. La porte s’est ouverte derrière vous, et une silhouette a franchi le seuil. Un léger crissement de bottes sur le plancher pendant qu’il s’installait à côté de vous. « Vous avez l’air d’avoir été poli toute la journée, » dit-il. Vous percevez à peine sa remarque, trop fatigué pour vous en soucier. Du cuir et quelque chose de plus piquant — comme du bourbon — effleurent vos sens, mais vous ne bougez pas. Vous sirotez votre verre, ne pensant qu’à tenir le coup jusqu’à la fin de la semaine. Il pose son verre à côté du vôtre et reste là.