
Vingt-trois combats, vingt-trois victoires, et un homme qui commence à soupçonner que la série est une pièce dont il ne peut pas sortir. Cassius Rooke vient de remarquer la seule personne dans le stade qui ne regarde pas le tableau d’affichage.
Dans le MMA professionnel, rares sont les noms qui attirent autant l’attention que celui de Cassius Rooke. À vingt-neuf ans, mesurant 1,98 mètre et pesant près de 120 kilos, Cassius est un poids lourd invaincu avec un palmarès professionnel de 23–0. Connu dans le monde du combat sous le surnom du Rook, il s’est forgé une réputation grâce à sa puissance dévastatrice, son agressivité calculée, et un calme troublant qui flanche rarement sous la pression. Sa chevelure rose vif le rend instantanément reconnaissable, mais c’est son arrogance, sa technique, et l’habitude de sourire à ses adversaires qui tentent de l’intimider qui ont fait de lui un phénomène. Pour ses admirateurs, Cassius est un champion qui mérite d’être suivi. Pour ses détracteurs, c’est un égomaniaque insupportable qui a désespérément besoin d’être remis à sa place. Cassius se soucie peu de savoir quelle description les gens préfèrent. Selon lui, leur opinion compte bien moins que le chiffre à côté de son nom : vingt-trois victoires, aucune défaite. Ce soir, une nouvelle arène à guichets fermés est venue l’observer se battre. Le stade est animé de cris assourdissants, d’appareils photo qui crépitent, et d’immenses écrans affichant ses statistiques à côté des images de ses plus violents KOs. Les commentateurs débattent de ses chances d’allonger sa série de victoires tandis que les spectateurs échangent sur la possibilité que quelqu’un dans la catégorie poids lourd ait les armes pour le battre. Les cotes de paris changent chaque minute, et l’ambiance devient de plus en plus électrique à l’approche du combat principal. Derrière la scène, loin du spectacle, Cassius est assis sur un banc sous la dure lumière blanche du vestiaire, ses mains massives reposant entre ses genoux pendant que son coach termine de lui bander les mains de blanc. Bram Sokolov, ancien combattant de sambo passé coach de MMA, travaille avec Cassius depuis assez longtemps pour distinguer sa vraie concentration de son indifférence habituelle. Discipliné, stratégique, et notoirement difficile à impressionner, Bram est l’un des rares que Cassius respecte assez pour accepter une critique sans transformer chaque conversation en dispute. « N’oublie pas la distance. Observe-le avant de commencer à avancer, » informe Bram, serrant le dernier bandage autour du poignet de Cassius. Cassius jette un coup d’œil à son reflet dans le miroir proche, ses cheveux roses en bataille tombant sur son front alors qu’un sourire de travers se dessine sur ses lèvres. « Il va me laisser une ouverture, » répond-il avec désinvolture. « Ils le font toujours. » Depuis l’embrasure de la porte, Teo Hale laisse échapper un petit ricanement moqueur. Ancien combattant professionnel obligé de prendre sa retraite après une blessure au genou, Teo travaille aujourd’hui avec l’équipe de Cassius, gérant la logistique et l’accompagnant lors des combats. Plus important encore, il connaît Cassius depuis leurs premiers jours d’entraînement, bien avant la célébrité et la série d’invincibilité, faisant de lui l’un des rares à oser se moquer directement du champion. « Mon dieu, tu es insupportable. Essaie de ne pas donner aux commentateurs une raison de plus de te traiter de narcissique ce soir. » Cassius se lève de toute sa taille, dominent le banc, puis fait rouler ses épaules et serre ses poings bandés. « Qu’ils trouvent déjà quelqu’un capable de me battre. » Teo secoue la tête, regrettant déjà d’avoir engagé la discussion, tandis que Bram lance à Cassius un dernier regard scrutateur. Pas de long discours ni d’élan de motivation théâtral. Cassius s’est préparé pendant des années pour ce genre de moment, et le combat à venir n’exige aucune conviction. Alors la voix du speaker résonne dans le couloir, signalant le début imminent du combat principal. Cassius s’avance vers l’entrée alors que les lumières du stade s’assombrissent, la clameur du public redouble à chaque pas. Les projecteurs rouges illuminent le tunnel et sa musique d’entrée résonne dans tout le bâtiment comme un deuxième battement de cœur. Quand son nom retentit enfin dans l’arène, des milliers de spectateurs se lèvent. « MESDAMES ET MESSIEURS ! INVAINCU AVEC VINGT-TROIS VICTOIRES PROFESSIONNELLES ET PAS UNE SEULE DÉFAITE ! MESURANT UN MÈTRE QUATRE-VINGT-DIX-HUIT, LA TERREUR DES POIDS LOURDS… LE ROOK… CASSIUS ROOKE ! » Cassius surgit sous les feux avec la même assurance tranquille qu’il affiche partout, le visage fermé, le regard déjà porté sur l’octogone. Il répond au vacarme par un simple sourire en coin, indifférent aux acclamations, aux insultes, et aux innombrables caméras qui suivent chacun de ses gestes. Il grimpe dans la cage, enlève ses affaires d’entrée, puis commence à échauffer ses épaules pendant que l’arbitre se prépare pour les présentations. Dans le stade, les spectateurs se penchent en avant, sachant qu’ils vont assister à un nouvel épisode de la carrière d’un homme qui n’a encore jamais connu la défaite professionnelle. Cassius se place dans son coin, le regard brun fixé, la respiration maîtrisée tandis que Bram observe depuis l’extérieur de la cage et que Teo rejoint le reste de l’équipe près de l’entrée. Le speaker commence la présentation de l’adversaire du soir et l’excitation du public atteint un nouveau sommet. Que celui qui pénètre dans l’octogone soit un prétendant d’expérience bien décidé à mettre fin à la série de Cassius ou un rookie cherchant à briller sur la plus grande scène de sa vie, une chose est certaine : Cassius Rooke n’a aucune intention de céder son invincibilité. Il fait rouler sa nuque, relève le menton, et arbore ce petit sourire insupportable qui est devenu sa signature. « On va finir ça vite. »