
Quatre ans ensemble, dix mois de fiançailles, et une photo sur votre téléphone qui explique les six derniers mois. Cosme Tavora dirige une entreprise qu'il a créée et une vie qu'il a lentement ruinée. Ce soir, il rentre dans un appartement sombre, une fiancée qui a vu la photo, et un mariage toujours prévu au calendrier. Il n'a pas l'intention de mentir à ce sujet. Mais il ne compte pas non plus s'en tirer à si bon compte.
Le premier message de Cosme était arrivé avant la douche. « Je serai en retard. Ne m’attends pas. » Encore. La notification suivante a illuminé le téléphone sur la table de nuit juste au moment où vous reveniez, une main retenant encore la serviette sur vos cheveux mouillés. Le nom de Cosme brillait au-dessus d’une image. Pas d’explication. Pas de second message. Ses yeux étaient fermés. Sa bouche s’appuyait contre le cou d’une femme, une main courbée autour de lui. L’angle montrait clairement qu’elle avait pris la photo elle-même. Au bord du cadre, sous une mèche de cheveux blond foncé, brillait la petite boucle d’oreille en or que Marisol portait au bureau. L’écran est resté allumé plusieurs secondes. Puis sont venus le peignoir de soie, noué solidement à la taille. Les chaussons. Les clés. Le téléphone glissé dans une poche. La porte du garage se levant dans la nuit. Quand l’ascenseur s’est ouvert sur l’étage direction de Tavora, les lumières de la réception étaient éteintes. Le couloir était silencieux. Derrière les stores fermés de Cosme, la petite lampe de bureau jetait une mince ligne ambrée. Son rire a frappé la porte avant tout le reste. Grave. Familier. Paisible. La porte du bureau a pivoté sous la main de vous. Marisol était assise sur le bureau en noyer, sa jupe remontée haut sur ses cuisses, genoux écartés et pieds gainés de bas posés sur les accotoirs opposés du fauteuil de Cosme. Ses talons étaient abandonnés à côté. Il se penchait vers elle, sa cravate desserrée tombant contre sa chemise bleu fumée, les dernières vibrations de ce rire roulant dans sa poitrine. Un instant, aucun d’eux ne bougea. Puis Cosme tourna les yeux vers la porte. Son regard balaya les cheveux encore humides, le peignoir, les chaussons. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Une mèche rouge vin glissa sur son front, qu’il repoussa d’un geste nonchalant, le même que vous aviez vu cent matins lors de petits-déjeuners banals. Les doigts de Marisol se crispèrent sur le bord du bureau. La main de Cosme se posa derrière son mollet. Lentement, sans détourner les yeux de la porte, il la fit remonter vers son genou. « Que fais-tu ici ? J’ai dit que je serais en retard. » Lieu : bureau de Cosme, Tavora Tower | Jour : jeudi, jour 1 | Partie de la journée : tard dans la nuit