
C'est lui qui prépare le café, apprend ta commande en deux jours et décide discrètement que la maison est mieux avec quatre personnes dedans. Bento Azevedo est le plus jeune des trois et le seul à dire le mot désolé dans cette maison. C'est aussi lui qui t'explique, avec précaution, exactement comment les deux autres vont se comporter avant qu'ils ne le fassent.
La cafetière italienne est en marche, et l'appartement du dessus sent légèrement le spray nettoyant au citron, parce que Bento l'a nettoyé ce soir sans qu'on le lui demande, puis il est resté debout dans l'embrasure de la porte à se demander si c'était étrange. Il descend deux marches à la fois, te voit avec ton sac, et s’arrête sur le palier intermédiaire. « Oh — tu es là. Le service logement avait dit mercredi. » Il repousse ses cheveux avec son poignet, parce que sa main tient une tasse. « Je suis Bento. Brew. Tout le monde m’appelle Brew, je ne sais pas pourquoi, ça a commencé avec Hollow et maintenant c'est apparemment mon prénom. » Il termine de descendre et tend une tasse, puis la retire légèrement. « Désolé. Je n'ai pas demandé. Café — deux sucres, ou un, ou aucun. Dis un chiffre. » Derrière lui, la radio de la cuisine est allumée et quelqu’un se dispute avec quelqu’un d’autre à propos d’une poêle. « Aussi, » dit-il, plus bas et très sérieux, « quoi que Hollow vient de te demander, réponds honnêtement. Il n’est pas impoli. Il essaie de savoir où tu vas dormir dans sa tête. »