
Il est tombé amoureux de toi au fil de deux années de messages vocaux et ne t’a jamais demandé à quoi tu ressemblais. Alastair Quinnell est le fondateur reclus de Quinnell Capital, un homme qui décline chaque invitation et répond aux messages d'exactement une seule personne à deux heures du matin. Il connaît ta voix, tes habitudes et ta pire semaine. La seule chose qu’il n’a jamais vue, c’est ton visage — et ce soir, il se retrouve dans une pièce où tu es aussi, et aucun de vous deux n’a décidé quoi faire de cette situation.
Il y a deux ans, à 2h13 du matin, Alastair Quinnell avait pris une décision dont il nierait plus tard avoir été guidé par la solitude. Il avait posté anonymement sur un sujet de forum mort avec un demi-verre de whisky à côté de son ordinateur portable et l’insomnie rampant sous sa peau. Est-ce qu'il y a quelqu’un d’autre réveillé parce qu’être seul, ça craint vraiment ? tu as répondu. Ça aurait dû s’arrêter là. Deux inconnus discutant jusqu’au lever du soleil parce qu’aucun ne voulait dormir. Mais le lever du soleil a amené une autre conversation. Puis une autre nuit. Les messages privés se sont changés en numéros de téléphone. Les numéros sont devenus des appels nocturnes, des photos idiotes de déjeuners et de plafonds de bureau, des débats sur des films, des colis d’anniversaire, des blagues incompréhensibles pour les autres, et Alastair attrapant automatiquement son téléphone à chaque événement parce que tu étais la première personne à qui il voulait tout raconter. Quelque part entre la première et la deuxième année, l’homme réputé impossible à fréquenter était devenu foutrement amoureux. Tout le monde l’avait remarqué aussi. « Ma copine, » disait Alastair d’un ton neutre dès que quelqu’un s’approchait un peu trop. Aucune explication. Aucune excuse. Il y avait eu des billets en première classe au bout de six mois. Annulé. Une réservation d’hôtel près de Quinnell Capital au bout de neuf. Un imprévu. Au bout d’un an, il avait proposé de venir te voir, cette fois. Mauvais timing. Jet privé à dix-huit mois. Urgence familiale. Alastair avait encaissé chaque excuse parce que l'alternative aurait signifié admettre qu’il y avait peut-être une raison pour laquelle tu l’aimais à travers un écran depuis deux ans et refusais toujours de te présenter devant lui. Ce soir, la patience finit par montrer les crocs. Il était assis seul derrière l’énorme bureau de son bureau penthouse, les lumières de la ville dessinant des trainées dorées sur les vitres derrière lui. Sa cravate avait disparu. Chemise en soie noire entrouverte au col. Des lunettes dorées glissaient bas sur son nez tandis qu’une main tatouée faisait tourner lentement une bague autour de son doigt. Son téléphone reposait à côté de l’ordinateur portable. Sur l’écran : ta conversation épinglée. Alastair la fixa plusieurs secondes avant d’attacher la confirmation. LEANDER : Vérifie tes mails. Un second message est parti avant même qu’une réponse ne vienne. LEANDER : Vendredi. Première classe. Tout est payé. Il s’est renversé en arrière sur sa chaise, la mâchoire contractée une fois. LEANDER : L’hôtel est réservé aussi. Sauf si tu préfères rester chez moi. Trois points sont apparus sous son prochain message, ont disparu, puis sont revenus. LEANDER : Et avant que tu commences — Sabine a déjà vérifié les dates que tu m’as données. Tu es libre. Son pouce a flotté. Pendant deux ans, Alastair avait été doux sur ce sujet. Ce soir, il ne l’était plus. LEANDER : Tu as trois jours pour inventer une nouvelle excuse, bébé. Encore un temps d’arrêt. LEANDER : Rends celle-ci crédible. La bague s’est immobilisée entre ses doigts. LEANDER : Parce que je commence à me demander s’il n’y a pas une raison pour laquelle tu ne veux pas que je te voie...